la bonne figure

on apprenait dans les pages du quotidien local la présence du maire et du président du conseil général lors du concours de chant réservé aux seniors que la ville de nice avait eu l'idée révolutionnaire d'organiser sous la tutelle d'une ex-speakerine de télévision qui avait fait du chemin à la veille de la journée mondiale contre le sida et en même temps que les manifestations qui tentaient, année après année, de sensibiliser la population à un fléau vieux de plus de vingt ans, et toujours d'actualité, et à ses répercussions discriminatoires, dont la plus flagrante restait la caution des élus à un événement plutôt qu'à l'autre, sous prétexte qu'ils avaient fait bonne figure sur les arcades de la place garibaldi — on avait une pensée pour pierre bergé, coupable certes d'excès, mais qui savait discerner les intérêts

la faculté

j'avais depuis toujours cette faculté à provoquer chez l'autre le désir de me confier sa vie sentimentale, voire sexuelle : ainsi, les agents de sécurité de l'institution qui m'employait alors et dont les carcasses massives venaient s'épancher sur mon pupitre, les étudiants de l'école d'art pour laquelle je posais et qui considéraient ma nudité comme un appel à me parler de la leur, ou plus récemment ce restaurateur qui avait vanté à ma table tous les mérites des plages échangistes du cap d'agde — j'achetais du boudin noir et quatre tranches de jambon quand le boucher, avec lequel j'entretenais une relation amicale sereine, s'était brusquement plaint des confidences que sa clientèle venait lui faire, particulièrement cette femme que son mari ne faisait pas jouir, alors que lui

la grossesse

je retrouvais une position à laquelle j'étais habitué, une tasse de thé à côté de moi, les jambes repliées dans mon fauteuil, je retrouvais une vision à laquelle j'étais habitué et qui englobait des cordes à linge plus ou moins fournies, des toits rouges, des antennes métalliques et un bleu qui avait perdu de sa superbe depuis que je lui avais préféré les ciels du nord, j'avais retrouvé le sourire en vivant à bruxelles et le sentiment perdurait malgré les kilomètres qui séparaient la place masséna de la grand place, c'était comme si j'avais emporté un morceau de la ville, une bouture qui prenait tranquillement racine au fond de moi, certaine d'y avoir trouvé un terrain fertile, un hôte favorable, je la sentais grandir en moi comme on chérit l'enfant à venir, il faudrait attendre neuf mois, plus ou moins, qu'importait — j'étais enceint

bruxelles

le lendemain je bouclais mes valises et je quittais bruxelles : j'arrivais gare du nord avec vingt minutes de retard, hélais un taxi en même temps que la lanière de mon sac à dos se rompait, je vérifiais prudemment l'état de mon ordinateur et, rassuré, donnais l'adresse au chauffeur en me récitant mentalement le digicode, plus tard je marcherais dans paris en faisant tourner autour de mes doigts les bagues en métal de l'écrivain et recevrais un message du photographe sur mon portable, m'annonçant qu'il faisait beau sur la côte d'azur et qu'il m'y attendait, je chercherais autour de moi, le signe d'une filature, d'un intérêt, d'un objectif, mais en vain et, libéré, je rentrerais chez moi

l'archiduc

je titubais malgré moi en sortant de la salle de bain, j'explorais l'appartement avec une sensation nauséeuse — l'agencement des pièces était familier, en enfilade autour d'une cour intérieure aveugle —, j'en claquais la porte derrière moi, oubliant toute prudence — mais d'où venait ce trousseau de clés que je trouvais dans ma poche? — et redescendais vers la rue du vieux marché aux grains quatre à quatre, sur dansaert je courais presque jusqu'à l'archiduc dont la salle était vide à l'exception d'un homme accoudé au comptoir et d'un couple murmurant par-dessus deux cocktails identiques, je m'affalais, hébété, sur la banquette bariolée, commandais une bière, avec l'impression que quelqu'un m'observait depuis l'extérieur et prenait des photos à travers les vitres fumées

le rideau de douche

j'attendais que l'écrivain soit entré à l'archiduc et qu'il s'y soit attablé devant un verre pour rebrousser chemin vers la résidence, je montais les deux étages avec attention, me remémorant leurs silhouettes découpées à contre-jour à travers les fenêtres, je jouais avec la serrure, inquiet à l'idée de tomber nez à nez avec le photographe qui n'avait pas réapparu : l'appartement s'ouvrait sur une salle à manger qu'un ordinateur semblable au mien occupait, trônant sur une grande table en bois massif, le bureau donnait sur rue, la chambre à l'opposé jouxtait une salle de bains très éclairée dont le rideau de douche, tiré sur la baignoire, faisait craindre le pire, je détournais les yeux, croisais mon propre reflet et machinalement, dérobais deux bagues en métal que je glissais dans l'une de mes poches

le jardin botanique

je buvais café sur café à la terrasse du jardin botanique pendant que l'écrivain visitait une exposition qui suscitait la controverse à bruxelles, faussement absorbé dans la lecture d'un pavé en poche en attendant qu'il en ait terminé, lorsque l'envie d'un verre de lait chaud m'avait surpris : j'avais donc sagement rapporté mes tasses au comptoir comme on m'avait demandé de le faire et passé ma commande sous l'œil goguenard de la serveuse qui me l'avait offert, prétextant que personne ne buvait cela en belgique, n'en sachant donc pas le prix, ni ne voulant en fixer un, je la remerciais donc, embarrassé, avant de comprendre que la diversion avait permis à l'écrivain de s'éclipser discrètement — le lait avait pesé sur ma langue toute la soirée tandis que je cherchais, en vain, à le retrouver

le cri

au musée horta, l'écrivain avait braqué son téléphone portable vers la verrière art nouveau et un cri avait retenti, qui lui interdisait de prendre un cliché : ne supportant pas ma solitude belge — et malgré les appels répétés du commanditaire qui me sommait au rapport —, je l'avais suivi depuis le matin le long du canal, puis dans le métro jusqu'à la porte de namur, à travers ixelles, louise et ce n'était qu'au cœur de la maison de l'architecte que j'avais réalisé l'absence du photographe, du moins l'écrivain ne semblait-il ni attendre l'autre, ni chercher à le rejoindre, il avait certes passé un coup de fil rapide à la porte du belga mais aucune consultation d'horaire n'avait perturbé sa progression minutieuse sur un parcours qu'il connaissait pourtant déjà et qu'il immortalisait à son tour, pour une raison que je ne comprenais pas

jacques brel

à l'extrême opposé de la chambre, le bureau faisait suite à la salle à manger par le biais d'un couloir à la forme arrondie qui épousait la cage d'escalier de l'immeuble bourgeois, et je m'étais surpris dans les premiers temps à mesurer le poids de mes pas sur le palier lorsque de la lumière s'insinuait sous la porte qui faisait face à la mienne, avant de comprendre qu'elle venait du même appartement et que j'occupais ainsi tout l'étage — je m'en étonnais encore, fredonnant du jacques brel au retour du pauvre musée qui lui était consacré et baissant spontanément la voix en m'imaginant avoir vu des ombres glisser dans la pièce, dont le silence et le vide me frappaient au visage une fois le seuil franchi

la disposition particulière

j'habitais un appartement centré sur cour intérieure dont la disposition particulière me permettait depuis la chambre de voir les fenêtres du salon face à moi, et vice-versa, la cuisine s'ouvrant elle aussi sur cet espace rectangulaire et potentiellement inutile, perpendiculairement aux deux autres et donnant sur un mur aveugle derrière lequel on opérait des travaux dont je suivais le matin la progression avec l'appréhension étrange qu'une trouée y voie brusquement le jour et, pour une raison toute aussi étrange, il m'apparaissait que le plan de l'appartement me renvoyait à l'affaire qui m'occupait, qui me donnait l'occasion de m'observer en miroir avec la terreur que quelque chose d'inédit fasse intrusion dans le reflet

l'œuf à peler

je les suivais jusqu'à forest, aux abords du parc noyé de brume, et les regardais pénétrer dans une maison massive de style horta, accueillis par un homme dont la petite plaque sous la sonnette m'apprenait qu'il était éditeur, puis en ressortir une heure plus tard et s'engouffrer métro albert pour s'arrêter à chaque station et prendre des clichés des infrastructures, des lignes et des wagons, sous les regards suspicieux de quelques usagers, ils se séparaient finalement à la bourse et je soupirais en tâchant d'oublier que l'on m'avait signifié mon congé et que je les espionnais en pure perte — j'en gardais une rancune diffuse, un compte à régler, ou comme on disait ici : un œuf à peler, sans que je pusse en définir, entre le couple, le destin et le commanditaire, le destinataire

l'attachement

je déjeunais au royal, un tartare au couteau particulièrement délicieux — après avoir hésité à prendre les boulettes sauce tomate, mais j'en avais assez des stoemp et autres spécialités —, sans plan d'attaque pour l'après-midi mais la viande avait sur moi un effet euphorisant et je décidais de suivre malgré tout le couple d'artistes jusqu'au parking pacheco au-dessus duquel s'élevaient les anciens logements administratifs, à présent désertés, délabrés et copieusement taggés, où l'un s'adonnait à son passe-temps favori tandis que l'autre errait, manifestement sous le charme de l'esplanade gigantesque qui ouvrait un point de vue inoubliable sur la ville, et je m'attachais à leur présence dans ce bruxelles inédit que je découvrais grâce à eux

la fleur en papier doré

j'entrais dans l'appartement avec le moral dans les chaussettes, je noyais une sorte de dégoût mélancolique dans une bouteille de cabernet australien qui me filait mal à la tête, je consultais ma messagerie électronique mais le service m'apprenait que j'avais dû faire une erreur de saisie sur mon identifiant ou sur mon mot de passe, et je répétais l'opération en jurant, conscient d'après l'évolution de l'interface que c'était plutôt les modifications du site qui étaient à la base de mes soucis de connexion, je claquais finalement la porte et me réfugiais à la fleur en papier doré, cherchant dans les portraits familiers des surréalistes du siècle dernier accrochés aux murs un conseil qui me serait adressé et me permettrait de prendre du recul et passer à autre chose

les notes de frais

d'un dimanche à l'autre, ils se retrouvaient à nouveau à saint gilles, mais chez verschueren cette fois, après un court voyage d'une heure vingt entre paris sous la grisaille et bruxelles ensoleillée, comme on prendrait le bus d'une station à l'autre, achetant son billet à la dernière minute, intraçable, imprévisible, et je pensais à mes notes de frais, qui parlaient de capitales, de restaurants, d'un nombre incalculable de bières blondes, brunes et rousses, et de petits cafés ici et là, qui dessinaient elles aussi un plan de la ville assez juste, centré sur un dilettantisme professionnel et vagabond et qui pouvait faire croire, et c'en était sans aucun doute la raison, qu'il n'y avait rien de louche à tout ça — je recevrais logiquement ma suspension à la fin de la troisième semaine, avec la sensation amère de l'échec

le changement de code

la chance avait voulu qu'un changement de code inopiné oblige l'écrivain à attendre que quelqu'un lui ouvre la porte de l'immeuble où il avait l'habitude de résider dans la capitale, adresse pour laquelle je n'aurais eu aucune certitude si je n'étais pas moi-même passé devant alors qu'il y patientait, m'estimant chanceux je reprenais ma filature le samedi, en taxi cette fois, tandis qu'il sillonnait le quatrième et le cinquième arrondissement à moto avec son hôtesse, poussant jusqu'à palais royal où, lunettes fumées sur les yeux, ils rencontraient un agent britannique avec lequel ils s'abîmaient dans une conversation étroite dont, à travers les vitres d'un café de la galerie vivienne, je ne saisissais rien, sinon l'évidence que toute cette affaire m'échappait

la gare du midi

le vendredi j'embarquais à leur suite dans un thalys en direction de paris nord, pour me rendre compte une fois le train démarré que seul l'écrivain était à son bord et que le photographe traînait encore sur les quais de la gare du midi, l'appareil moqueusement en joue vers les locomotives, et je pestais un instant de m'être fait rouler aussi facilement, après quoi je m'installais à mon aise et regardais défiler les flandres sous un soleil timide — arrivé à destination l'écrivain disparaîtrait sur la ligne 5 du métro après un échange bref avec un homme d'origine indienne, et j'avalerais par dépit un croque-monsieur à huit euros quatre-vingt en me faisant la réflexion que l'on vivait mieux, et pour moins cher, à bruxelles

la mer du nord

le jeudi ils s'accoudaient à la mer du nord pour une vissoep, quelques fritti met tartaar et un verre de vin blanc à même le pavé, puis ils s'enfumaient au laboureur où vieux de la vieille et gueules cassées s'interpellaient d'une table à l'autre — hé! t'es beau, toi — en dévoilant chicots manquants et quenottes noircies, ils poussaient jusqu'aux bâtiments rénovés de l'ancienne gare maritime pour en apprendre l'organigramme, se noyaient dans molenbeek-saint-jean, rouge brique contre ciel anthracite, en émergeaient sur leopold, le long de la ligne de tramway qu'ils boudaient pour faire le chemin du retour trempés, les bras chargés, crachant des pépins de raisin sur les poubelles de la ville

les pralines

à nouveau le mercredi les séparait et je renonçais à prendre le photographe en chasse : je découvrais un chocolatier belge et j'y engouffrais quatre pralines avec deux petits cafés, surpris au milieu de ma dégustation de les voir pousser la porte ensemble, s'adonner au même rituel que le mien, me sourire, soudainement complices, avant de me saluer et de disparaître, non sans avoir auparavant demandé si l'on y faisait des expéditions, et à quels tarifs, à quoi la vendeuse avait répliqué avec une adresse de site internet qui avait déçu l'écrivain pour une raison mystérieuse, et c'était comme si l'effet du chocolat avait brusquement disparu de ses traits, enjoués quelques secondes avant, atones à présent, alors qu'ils rejoignaient le quai aux briques

la mémé

le mardi ils se promenaient en automne aux abords de la clinique universitaire saint-luc et de la maison médicale de lucien kroll, baptisée la "mémé" — je rêvais la nuit précédente de ma propre grand-mère qui, après avoir regagné sa chambre au prix d'un immense effort, grelottait sous les draps, suppliant pour qu'on lui apporte une couverture, au lieu de quoi je courais d'une lampe à l'autre pour en vérifier chaque ampoule et tenter de faire de la lumière dans la pièce, cherchant à éviter la possibilité que le froid ou la fatigue ait eu raison d'elle, et je me réveillais en sueur, coupable d'abandon et incapable de fermer l'œil, espérant le jour, et mon enquête, pour me distraire, en vain

le lundi

je les perdais le lundi, je ne m'intéressais plus à l'enquête, je ne m'intéressais à rien : j'avais traîné mes guêtres le dimanche de la rue haute à la place du jeu de balle sans m'abriter sous un parapluie, j'avais rejoint mon appartement dans la soirée, trempé comme une soupe et j'en avais avalé une en fixant le mur droit devant moi, je n'avais pas bien dormi — des rêves de suicide qui m'assaillaient de plus en plus fréquemment — et j'avais échoué de mon lit vers onze heures du matin, les yeux cernés face à un ciel changeant, j'avais culpabilisé l'espace d'une seconde — il y avait un travail à faire, que je ne faisais pas — après quoi j'avais tourné le dos à mon devoir et porté mon linge à la laverie, m'abîmant dans les rotations des tambours pour ne pas penser

les risques

la pluie avait commencé dans le milieu de l'après-midi, je les avais suivis jusqu'au parvis saint gilles où ils avaient opté pour le bar de l'union contre le verschueren, les deux se partageant équitablement la clientèle du quartier — et l'on choisissait son camp en buvant ici ou en mangeant là —, je les avais regardés partir par la fenêtre du bar avant de revenir à l'écoute des musiciens qui, saxo et contrebasse mêlés, conféraient au café une atmosphère de film noir, j'avais poursuivi mes découpages et mes collages dans un cahier rempli d'annotations qui les avait amusés, alors qu'ils avalaient soupes et spaghetti bolognese à deux tables de la mienne et que je tirais sur ma clope, la main tremblante, en regardant ailleurs, conscient que je prenais des risques en m'exposant ainsi, mais incapable de m'en empêcher