le jeu

il me semblait pourtant que l'attente et le refus faisaient partie du jeu, je les lisais chez d'autres écrivains, du courrier des simples anonymes aux journaux des plus reconnus, et dans les meilleurs jours, je ne leur accordais qu'une importance très relative : j'écrivais, cela était acquis, j'avais publié, déjà, je ne vivais pas de la littérature, certes, mais je n'enviais pas unilatéralement ceux qui le faisaient, ne m'intéressait finalement que de prendre part à un courant intellectuel, un mouvement littéraire, d'y construire mon existence, d'y forger mes amitiés et de m'endormir sans amertume ni regrets au terme de ma recherche, certain d'avoir trouvé — et occupé — la place qui me revenait dans l'ordre des idées, sinon des choses