les sacs

on avait des petites manies qui nous étaient personnelles, dont on ne parlait jamais parce qu'il n'y avait rien à en dire, mais qui disaient pourtant beaucoup sur nous, je rangeais par exemple mes sacs sans les vider, du moins j'y laissais des papiers qui témoignaient des moments que j'avais vécus avec eux, et lorsque je les utilisais à nouveau, leur contenu dessinait une cartographie du passé, mes sacs, mis bout à bout, écrivaient eux aussi un livre qui me racontait, toi au contraire tu vidais les tiens méticuleusement, tu leur rendais leur virginité, tu n'abandonnais rien de toi derrière — ce n'était pas un hasard si c'était toi le photographe et moi l'écrivain