l'éditeur

à l'automne, je recevais une carte postale de genève, quelques mots au feutre noir signés de ses initiales, il était en train de lire les épreuves de mon premier livre, ça lui plaisait, vraiment, énormément, alors il le disait, écrivait-il, il me donnait rendez-vous à bientôt, on ne se rencontrerait que cinq ou six fois, le plus souvent aux éditions et deux fois par hasard dans les rues de paris, il n'y aurait jamais d'intimité entre nous mais quelques éclats au téléphone, de rire ou de rage, et une seule fois, de sa voix simultanément grave et aiguë, le mot ambition à mon sujet et le regard qui va avec