le chèque

j'avais reçu un chèque, c'était encore rare que l'on paie pour l'écriture, dans une enveloppe de la maison d'éditions, c'était une enveloppe très sobre au dos de laquelle était noté le chiffre 2, le chèque était d'un montant élevé, en francs suisses la somme était déjà coquette mais il fallait multiplier encore, à cette époque mon découvert avoisinait à peu de chose près cette somme-là, j'avais appelé l'éditeur qui ne savait pas d'où cela venait, il avait fait suivre le courrier sans y prêter attention, quand j'avais dit que c'était une sacrée somme quand même, il avait ri en demandant combien de sa voix particulière, mais j'avais gardé cette information pour moi, je m'étais demandé si je n'avais pas gagné un prix dans ce pays-là, un prix littéraire nébuleux dans une foire du livre inconnue, j'avais fait des recherches mais mon nom et mon titre n'apparaissaient sur aucune liste, j'avais fini par avoir des doutes sur la qualité de cet argent, de l'argent sale évidemment, à cause de son origine et du contexte j'avais pensé à la guerre et aux allemands, j'avais posé le chèque sur le bureau de la chambre, méfiant, en me promettant de ne jamais l'encaisser jusqu'à ce que le banquier me rappelle à l'ordre et, triomphant, j'avais poussé la porte de l'établissement en criant haut et fort que je devenais quelqu'un, la preuve