le deuil

tu as perdu quatre mille photos, le disque-dur a fait le bruit étrange et inquiétant d'une bombe à retardement qui pouvait exploser à tout instant, et c'est exactement ce qui s'est produit, comme dans un épisode de mission impossible, la fumée blanche en moins, les données se sont auto-détruites, tu as tenté de les retrouver, tu as confié ta machine à des mains qui, quoique expertes, n'ont rien pu en tirer, tu as fait le deuil des images, des prises de vue de nos vacances, de ma jeunesse, de mes cheveux courts et de mon corps d'été, des mosaïques turquoises de la tunisie et des avenues enfumées de la grosse pomme, des rives du balaton et des vieilles portes de villequiers, tu n'as pas pleuré mais quelque chose en toi s'est verrouillé le jour où l'on t'a annoncé que l'on ne pourrait rien y faire, que les photos étaient bel et bien perdues, tu n'as plus touché ton appareil numérique, j'ai cru que ce serait définitif, comme un amant qui trahit repousse malgré lui la main qui le caressait, tu as tourné le dos au talent que tu as, le sens des lignes, tu as fermé les yeux sur ton œil unique, tu as fait mine de le vivre bien mais il y avait un trou dans ta mémoire, une lacune de quatre mille images que tu ne reverrais plus jamais, j'ai cherché alors à reconstruire ce qui était perdu, j'ai lancé des fils, j'ai animé la toile, j'ai récupéré sept photos, tu as souri quand je t'ai offert le cd pauvrement fourni le jour de noël, tu as pris ton appareil devant le sapin illuminé, et avec le plus beau des sourires, tu as fait une photographie