le vieux copain

lorsque j'entrais dans une église, et tout athée que je me définisse, je m'adressais silencieusement à une autorité supérieure que je tutoyais sans scrupule comme on retrouve un vieux copain, à qui je confiais avidement le problème qui me tracassait alors et auprès de laquelle je formulais des vœux en haussant malgré moi les épaules, me trouvant un peu stupide, superstitieux peut-être, le mot religion lui ne venait jamais, qui restait associé dans mon esprit à des persécutions notoires et à une intolérance flagrante, je quittais le lieu sans illusion ni signe de croix, le dos pourtant lourd d'un fardeau universel