la solitude

le réveil sonnait depuis presque une minute, il avait étendu le bras vers l'appareil, c'était un geste qu'il ne se souvenait pas de faire habituellement, il avait tâtonné longtemps à la recherche du bouton d'arrêt, en vain, il avait finalement allumé la lumière, la solitude l'avait brusquement saisi, il avait éteint le réveil, il avait appelé sans réponse, le prénom avait un goût de cendres ou de repas mal digéré, l'appartement était vide, il l'avait exploré, nu, titubant, ici ou là aucune trace d'une autre vie, les disques étaient ses disques, les livres étaient ses livres, les vêtements, juste les siens, il avait secoué la tête, ce n'était pas possible, dans la cuisine un seul bol l'attendait, celui qu'il avait posé là la veille au soir en vue de son petit déjeuner solitaire, alors c'était vrai, l'autre n'existait pas et les dix années qui pulsaient encore au fond de lui en douloureuses décharges n'avaient été qu'un rêve, un produit de son imagination, il avait avalé un cachet, et puis un autre, et puis un autre, et puis un autre, encore un