la chambre d'hôtel

au-dessus du lit de la chambre d'hôtel, le tableau n'appelait aucune pensée, aucune réflexion, de sorte que, même lorsque nous faisions l'amour, nos regards renversés ne s'y fixaient pas : c'était sans nul doute sa raison d'être, le peintre, surdoué, avait su n'offrir à sa toile aucun point d'accroche, le paysage n'était pas reproduit pour qu'on le regarde mais pour nous regarder

on avait acheté une lampe de chevet pour la chambre d'hôtel qui n'en possédait pas, un abat-jour à fleurs à trois euros qui était vendu sans ampoule, on s'était renseigné auprès de la caissière sur l'endroit où l'on pourrait s'en procurer une et le nombres de watts que supportait la lampe, elle nous avait indiqué un bricomarché sur une artère principale, à quelques mètres de là, on s'y était rendu étrangement satisfait, acheter une ampoule représentait un premier pas vers bruxelles, on commençait à se meubler

tu avais le vertige et à chaque fois que tu t'approchais du balcon de la chambre d'hôtel pour photographier le ciel ou les toits de la ville, je voyais ton corps basculer dans le vide, j'entendais le fracas de ta chute, le cri des touristes et j'imaginais que j'attendrais là, sans bouger, à jamais, ton retour

tu lisais sur le lit de la chambre d'hôtel, j'écrivais sur une tablette acajou qui proposait un bouquet de fausses fleurs jaunies, bruxelles était une étape, nous allions mieux