la mauvaise herbe

tu n'es pas un ivrogne mais le vin rouge te donne de l'assurance, tu aimes ouvrir une bouteille, tu ne choisis pas réellement, tu peux avouer que tu n'y connais pas grand chose, tu sais, au goût, si un vin est bon, mais les années, les cépages, tu ne t'y es jamais intéressé, ce n'est pas ton problème, tu laisses ça aux cavistes, à ceux dont c'est le boulot, la rincée, la gorgée, recracher avant de donner le verdict, tu as juste cette étrange manière, qui pourrait s'avérer horriblement hideuse, de faire tourner le vin en bouche, tu penses qu'il y a un verbe pour dire cela, tu ne le sais pas, tu t'es rendu compte que tu le fais ridiculement avec l'eau ou le coca, peut-être es-tu un ivrogne en fin de compte puisque toute boisson te ramène au vin, à ton incompétence en la matière, peut-être aussi as-tu le sentiment qu'il faut recracher le vin, comme après un bain de bouche, pour qu'avec lui soient emportés les microbes qui ont élu domicile sur ta langue, sur ton palais, entre tes dents, dans les recoins sombres de tes gencives, ceux qui menacent ton haleine, ceux qui pourraient donner envie aux autres de reculer quand tu leur parles -tu frémis à cette idée, ton père t'avait dit, tu avais quatorze ans : tu as mauvaise haleine, tu as la sensation que les phrases de ton père, celles de ta mère, les critiques familiales, sont ancrées au fond de toi, elles ont trouvé un terrain favorable, la mauvaise herbe a poussé, tu n'entends pas les compliments, et dans le miroir : tu cherches, en vain