l'heure d'hiver

tu ne savais jamais quelle date on était, tu te demandais le matin si on était mardi ou jeudi, le dimanche tu te levais pour aller travailler, tu ne savais jamais si on était en février ou en mars, les débuts et les fins de mois n'étaient pas des repères pour toi, bien au contraire ils te mettaient davantage encore face à tes propres faiblesses, ton incapacité à te situer dans le temps
tu lui avais demandé de rester à l'heure d'hiver
vous étiez allongés l'un auprès de l'autre, il était en train de reprogrammer le réveil pour le lendemain matin, tu lui avais dit que cette nouvelle heure ne te convenait pas, tu lui avais dit que tu voulais rester à l'heure d'hiver, tu avais extrapolé : tu rêvais d'une vie dans laquelle les heures et les dates n'auraient plus de signification, tu rêvais d'être capable -mais capable, l'étais-tu? incapable, tu savais déjà- de renoncer au calendrier, tu rêvais de ne plus calquer ton emploi du temps sur celui des autres, plusieurs fois (et évidemment le dimanche, puisqu'il n'y avait pas d'horaire ce jour-là) vous aviez déjeuné dans l'après-midi alors que le soleil déclinait, vous aviez renoncé au dîner ensuite, tu avais eu envie alors de ne pas dormir, de décaler ta vie, et sa vie avec la tienne, tu te rappelais (tu lui racontais) qu'à paris, il t'arrivait de te réveiller au milieu de la nuit, tu faisais la cuisine, tu dînais, puis tu te préparais pour aller danser, tu rejoignais le travail directement le lendemain, les dimanches alors ne comptaient pas, pas plus que les jours de la semaine, tu te demandes soudain si ton fantasme de renoncer au temps, loin de l'extraordinaire révolution personnelle que tu imaginais qu'il fût, ne serait pas simplement une banale volonté de retourner en arrière, de rattraper le temps, justement, et si l'heure d'hiver que tu cherches à éconduire ne serait rien d'autre que l'annonce de ton propre hiver, à quelques années devant toi, qui te toise en riant, immortel