l'image

il ne sortait jamais sans un livre, c'était devenu plus qu'une habitude : une nécessité, il arpentait les rues, le livre serré contre la poitrine entre ses bras croisés, à la manière d'une petite vieille ou d'un très jeune enfant, il le tenait contre lui, comme un objet cher, d'une valeur inestimable, une relique sacrée, quelque chose qu'il ne pouvait se permettre de perdre ou d'endommager, il protégeait le livre tout autant que le livre, son caractère magique, mystérieux, le protégeait, amulette inédite, les gens le regardaient passer avec un sourire, il se demandait parfois ce que l'on dirait de lui s'il venait à mourir, il se demandait quelle image ils garderaient de lui dans le quartier et c'était inévitablement cette image-là qui s'imposait alors : celle d'un homme-enfant aux bras serrés contre lui, le front plissé, sérieux comme on l'est à quatre ans quand on est investi de la mission importante de porter les assiettes jusqu'à la table de la salle à manger, lorsque l'on sait que la moindre distraction pourrait vous être fatale et vous priver à jamais de la fierté des adultes