l'emploi du temps

les remerciements

2010-08-16T09:50:00.000+02:00

"l'emploi du temps", septembre 2007 - août 2010
© textes : laurent herrou / photographies : jeanpierre paringaux

la mise au point

2010-08-15T14:00:00.001+02:00

tu emportais le matériel, les documents que tu avais rassemblés, tu gardais les visuels, les plans et les images, tu disparaissais brusquement là où tu avais plutôt joué de finesse pour ne pas semer le doute, tu quittais bruxelles le week-end du 15 août, sans sommation, ta silhouette familière s'engouffrait pour la dernière fois métro bockstael, tu ne te retournais pas, on pouvait nous observer, l'obscurité t'avalait alors que déjà je partais en sens inverse, retenant les mots, je conservais l'usufruit de la forme ouverte ensemble mais que les circonstances avaient obligé à modifier, tu ne me donnais pas de nouvelles conformément à ce que l'on avait mis au point, il fallait prendre de la distance si on voulait mener l'opération à son terme, plus aucun contact pour ne pas se trahir, rien ne semblait changer et tout était différent.

la nuance

2010-08-13T17:50:00.001+02:00

on investissait le palais de justice, sacs en bandoulière et plastique rouge à la main, on déposait le chargement au premier étage, abrité par les colonnes monumentales de l'édifice, on se postait par-dessus le ballet que les robes noires dessinaient sur les motifs cabalistiques des mosaïques, on armait à plusieurs reprises, on visait, on déclenchait au silencieux, on s'enfonçait dans les sous-sols à la recherche d'un escalier d'honneur qui sans cesse se dérobait, on aboutissait face à la figure éternelle de démosthène aux pieds de marches en pierre qui menaient à des voûtes futuristes, on reprenait son souffle, la mission accomplie, on quittait les lieux sous le regard inquisiteur d'une brigade en bleu marine à laquelle je dissimulais le fait que mon téléphone, ouvert dans la paume, enregistrait leurs moindres faits et gestes, on consignait bruxelles une seconde fois, on y mettait une nuance pourtant

la mythologie

2010-08-08T14:00:00.002+02:00

on marchait sous des étendues bleues que venaient grignoter des paquets de coton gris foncé, qui lâchaient par endroits une eau fine et rafraîchissante à la manière de brumisateurs géants, on avait rejoint une petite terrasse sur la place face à notre dame de laeken où un serveur tatoué, comprimé dans un tee-shirt à la gloire de l'incroyable hulk, me racontait ses colères, tu m'avais repris quand j'avais dit monsieur au curé qui avait fermé l'église après la messe, m'empêchant de la visiter — mais c'était ma faute : au lieu de parler avec le super héros, j'aurais dû te suivre —, je ne croyais pas que les hommes étaient investis d'une mission terrestre par un dieu dont l'existence ne m'intéressait qu'à titre mythologique, je préférais penser qu'il existait un monstre vert en chacun de nous, capable du pire comme du meilleur, je commandais donc un autre café

la piste brouillée

2010-08-07T16:20:00.000+02:00

à onze heures, on buvait un café au flore, puis on serpentait jusqu'au sacré cœur pour y visiter la basilique et observer le panorama unique sur la ville, on en redescendait à pieds par les jardins, on attrapait un métro sur une place ronde et on revenait au centre pour y déjeuner sur un coin de comptoir et boire un deuxième café aux halles, on se passait dorénavant des images, si les mots pouvaient dire de la même manière paris ou bruxelles de sorte que l'on se serait perdu à la lecture, entre l'une ou l'autre des deux destinations, et pourquoi pas une troisième en s'y appliquant un peu, l'œil pour sa part restituait une réalité que tu souhaitais, pour des raisons personnelles, garder en toi — je me pliais à la contrainte nouvelle et, malin, je brouillais les pistes

les célébrités

2010-08-04T23:20:00.000+02:00

j'occupais la maison de la femme d'un chanteur connu dont je rencontrais les enfants sans que l'identité de leur géniteur ne parvienne à s'imposer, sinon quelques heures après qu'ils aient disparu et que je replace chaque phrase entendue relative au père par rapport à qui il était vraiment, je dînais avec un artiste bruxellois et mon éditeur fidèle rue de la longue vie, de poissons grillés arrosés d'un entre deux mers incomparable, je partageais un cornet de frites et une bière blanche avec un designer belge féru d'art contemporain qui me faisait visiter sa collection personnelle et dont je quittais le showroom sous une pluie battante pour me précipiter dans un taxi, chaque journée apportait son lot de célébrités — toi-même, tu arrivais demain

la ligne de conduite

2010-08-03T13:50:00.001+02:00

je prenais la 6 jusqu'à beekkant où je changeais pour la 1 vers le centre de bruxelles, le trajet demandait environ une demi-heure pendant laquelle je me surprenais à penser à londres et à new york parce que l'on avait davantage la sensation d'emprunter un train qu'un métro, comme c'était le cas à paris où la durée des déplacements pouvait être pourtant équivalente, je descendais place de brouckère par commodités, retrouvant les réflexes de novembre et cherchant à les dépasser, je capturais des images pour la forme, je ne souhaitais pas qu'elles remplacent les tiennes aussi je les gardais pour moi ou les envoyais en guise de carte postale par courrier électronique, je me cantonnais aux mots parce qu'ils étaient ma spécialité, c'était — et cela restait — ma ligne de conduite

les meilleurs auspices

2010-08-02T21:45:00.000+02:00

je retrouvais bruxelles après paris, un métro simplifié dont j'assimilais immédiatement la distribution, des tramways, des bus, des taxis souriants et serviables, des rues aux briques rouges et des chaussées sûres, je retrouvais les codes, l'expresso et pas le café, et la bise unique sur l'une ou l'autre joue, mon visage rencontrant le vide lorsque je me penchais pour une seconde, j'entrais dans une boutique familière, un bar, un passage, je revoyais des gens du passé et j'en rencontrais de nouveaux, français pour certains, travaillant dans ce milieu si couru et fermé de l'édition et qui, dans la ville belge, se laissaient aller à la confidence, pas seulement littéraire, autour d'une table, je m'armais d'un clavier, d'une connexion wifi et d'une théière, et, sous les meilleurs auspices, je m'exécutais

le cocktail

2010-07-25T19:00:00.002+02:00

« on n’est jamais prêt à la publication d’un premier livre »
laurent herrou, cocktail

l'auto-flagellation

2010-07-08T08:30:00.000+02:00

je connaissais trois auteurs nés le même jour que moi, j'avais été en contact avec deux d'entre eux dans des rapports qui avaient été immédiatement intimes, la double coïncidence impliquant que l'on s'apprécie spontanément et que l'on se confie aveuglément, ils avaient donné comme moi et avaient été déçus de la même façon que je l'avais été quand les mots n'avaient pas été suivis d'actes, sans plus de raison qu'une lâcheté fatiguée de part et d'autre face à la demande que je reconnaissais pour l'avoir appliquée à des situations que j'avais la flemme d'affronter et préférais fuir, me trouvant mille excuses et accablant l'autre de tous les maux avant de m'auto-flageller et de décider que je ne valais (presque) rien — la littérature n'étant, elle, jamais remise en cause

l'issue

2010-07-03T19:40:00.000+02:00

« je ne comprends plus le monde. voilà deux êtres qui s'aiment, et ils n'ont aucune issue. »
r.w. fassbinder, liberté à brême

la saint-jean

2010-06-24T19:00:00.000+02:00

j'atterrissais la veille de la saint-jean, après avoir traversé paris en taxi avec trois inconnus suite à des perturbations sur la ligne b du rer, je déjeunais sur une place aux couleurs italiennes et arpentais en crocs turquoises des rues que je connaissais par cœur mais dont l'agencement me surprenait brusquement, je découvrais une éclaboussure sur mon polo et, incapable d'en supporter la présence, me précipitais dans une boutique pour acheter un tee-shirt gris col en v profond dont le tissu, plus léger que le vêtement initial, convenait mieux à la température du sud, je m'acquittais de formalités administratives et de tâches domestiques comme je l'avais fait pendant quinze ans, comme je l'aurais fait la veille si j'avais été là, rien ne changeait et pourtant tout changeait

le dialogue muet

2010-06-21T18:55:00.001+02:00

on avait commencé l'emploi du temps avec l'idée de ne pas comparer la photographie et le texte que l'on prévoyait de mettre en ligne, de suivre nos intuitions, respectives et vis-à-vis de l'autre, de se laisser porter par un désir, de mots ou d'image : on avait remarqué que cela fonctionnait, on parvenait à un dialogue muet qui pouvait se passer de la communication orale pour créer ensemble, on avait pourtant préféré au bout du compte s'aligner l'un sur l'autre de peur que le phénomène ne s'émousse, ou qu'on ne le perde au fil des jours — j'avais passé le week-end en normandie, je ne savais rien de ce que tu avais fait du tien mais j'avais confiance en nous, en mes mots et en tes images, pour nous rapprocher une fois de plus

la nouvelle donne

2010-06-14T23:20:00.000+02:00

on avait passé une drôle de semaine, incapables l'un et l'autre d'alimenter le blog pour une raison mystérieuse qui nous éloignait chaque minute un peu plus, on avait noyé le poisson dans le sommeil, au restaurant, au travail — tu avais repris une activité, comme je l'avais fait quelques mois plus tôt, on changeait de rythme —, devant des expositions que tu ne fixais pas avec ton objectif et qui laissaient mon esprit vide de toute pensée littéraire, on avait compris ce qui était en train de se produire au bar de la fusée, devant un orchestre de jazz qui donnait à la scène un air de film de woody allen, il avait fallu ce temps-là pour se retrouver et tu quittais paris à ce moment précis : peut-être était-on simplement malheureux, chacun à sa façon, et qu'il fallait l'entendre, au moins une fois, pour s'adapter, bon gré mal gré, à force de coups de pied et de coups de tête, à la nouvelle donne

louise

2010-06-01T23:00:00.001+02:00

l.b. (1911 - 2010)

l'amont et l'aval

2010-05-30T23:30:00.000+02:00

j'avais signé un contrat pour deux mois, qui avait été reconduit pour trois et qui me déposerait au cœur de l'été avec un mois de vacances — puisqu'il était de bon ton de se donner des limites — et une incertitude, j'avais retrouvé paris comme je l'avais connue, du moins avais-je la sensation de reproduire des gestes déjà accomplis mais avec une clairvoyance extrême sur leurs conséquences, je me glissais donc avec un mélange contradictoire de prudence et de confiance en moi (après tout, j'avais passé les quarante ans) dans une peau que je connaissais par cœur, mais dont la rugosité rappelait à chaque contact, nouveau ou ancien, que j'étais devenu un autre et dont l'intraitabilité laissait présager du pire, comme du meilleur, selon que l'on se place en amont ou en aval de ma ferme existence

wim delvoye, mamac, nice

les ponts

2010-05-26T10:20:00.004+02:00

trois journées d'intense chaleur se terminaient sur un orage violent et une succession d'averses qui rendaient à paris sa fraîcheur printanière : je traversais le pont de l'archevêché à minuit, au dos de notre dame nocturne, puis le pont saint-louis pour m'arrêter chez berthillon où quatre italiens tentaient de prononcer le mot rhubarbe sans rire, je marquais une pause sur le pont louis-philippe avec une boule de sorbet ananas que je dégustais face à la seine dont le courant opposé faisait frémir les arbres sur les quais, la ville était désertée après l'été fugace qui avait accompagné la pentecôte et habillé les parisiens de shorts et de tongs, j'en avais aimé la surprise, mais davantage encore, j'aimais sa disparition

le bonheur

2010-05-23T11:15:00.000+02:00

« j'ai pensé qu'il ne faut pas taire aux gens le bonheur qu'ils nous donnent »
vaclav jamek, traité des courtes merveilles

jérôme kerviel

2010-05-20T10:10:00.000+02:00

je vivais à découvert, rééquilibrant en fin de mois lorsque la paye était versée à mon compte son solde débiteur pour quelques jours, je bénéficiais de conditions exceptionnelles — pas de loyer et un partenaire généreux —, travailler sur site permettait de ne pas dépenser un argent que je n'avais pas pendant presque dix heures d'affilée, mais je craquais parfois pendant ma pause-déjeuner, à la faveur d'un pull over marine que je me convainquais d'avoir besoin, et dont j'achetais l'exacte copie, en gris, le lendemain, de baskets à bandes jaunes fluo ou de places de spectacle que je réservais en ligne en fermant les yeux, en prenant soin d'oublier le geste immédiatement après l'avoir fait, un peu comme jérôme kerviel, interrogé à l'occasion de la parution de son livre, avec lequel je partageais finalement beaucoup

le jeté à l'eau

2010-05-14T19:30:00.001+02:00

j'étais armé face aux refus, du moins je le croyais : lorsque l'on me posait la question de l'envoi de manuscrits — mais cela s'appliquait à tout envoi relatif à la littérature, dossiers de résidence ou participation à des concours de nouvelles — j'expliquais qu'il fallait être en état d'en accepter le possible retour négatif, condition sans laquelle le geste s'apparentait à un jeté à l'eau sans bouée de sauvetage auquel on survivait en battant des bras contre la nature indifférente, en buvant tellement la tasse que l'on finissait par s'enfoncer, lesté par son propre trop-plein, on échouait sous la couette par une après-midi grise en se faisant violence pour ne pas s'abrutir de sommeil, on s'en voulait alors, d'être faible ou mauvais, de s'apitoyer sur son sort ou de s'en relever pour continuer à écrire, parce que, oui, contre vents et marées, on allait continuer

le doute

2010-05-13T18:30:00.000+02:00

je croisais un chat roux dans l'escalier, qui disparaissait par la porte ouverte en permanence de l'appartement qui faisait face à celui que j'occupais, j'apprenais que le chat déterrait les plantes au dernier étage et se faisait les griffes sur les poubelles abandonnées sur les paliers — tu me racontais une chose équivalente —, je remarquais ensuite que le cumulus perdait de l'eau, à raison d'une goutte hasardeuse qui avait eu le malheur d'atterrir sur le bas de mon dos, et j'en surveillais la fréquence avec une pointe d'appréhension — tu attendais le plombier pour un problème de fuite —, je découvrais un matin en buvant mon café à l'angle de charonne que la rue parallèle à la mienne était la rue de nice : petite pierre contre rocher, il n'y avait plus de doute, il se passait quelque chose

la rue de la petite pierre

2010-05-10T00:45:00.000+02:00

je posais mes affaires dans le 11ème arrondissement, ainsi que les courses que j'avais faites plus tôt dans une épicerie chinoise le long du canal de l'ourcq et qui constitueraient le premier repas, sommaire et voulu comme tel, que je prenais face à l'écran de mon ordinateur et à l'éclairage orangé de la rue de la petite pierre, livres et disques m'entouraient de toutes parts, jusque dans la salle de bains, en piles aventureuses qui gravissaient le carrelage face à la douche, et je m'enfermais avec satisfaction dans cette aire de travail inédite et inspirée qui allait m'accueillir pour une semaine, en mesurant la chance que j'avais, d'avoir des amis d'abord, et de l'opportunité qui m'était donnée de faire à nouveau mes preuves — j'avais quarante-deux ans et sinon une nouvelle vie, du moins une nouvelle chance

la coquille

2010-05-07T16:30:00.001+02:00

j'avalais au déjeuner plusieurs morceaux de coquille d'œuf, que j'avais négligé de retirer à la cuisson et que j'avais pourtant vus tomber dans la poêle alors que je cassais les œufs d'une main sûre, professionnelle, je me remémorais la possibilité médicale, apprise il y a longtemps, que le fragment s'enkyste ou progresse vers l'appendice, entraînant son inflammation et les complications que l'on connaît, et je souffrais presque immédiatement des symptômes attendus, localisant la coquille à divers endroits de mon anatomie, de la gorge au bas-ventre, suivant la douleur que sa position ou son passage déclenchait, je décidais finalement d'accoucher des intrus dans un texte, rejoignant ainsi une phrase lue la veille comme quoi « seule, peut-être, l'écriture sera(it) ce qui sauve » — j'écrivais par faiblesse, manifestement

la fidélité

2010-05-06T11:20:00.001+02:00

les cafés parisiens avaient cette particularité nouvelle qu'ils servaient sur demande des express à emporter dans des petits gobelets blancs, que les passants serraient dans leurs doigts engourdis — le froid était revenu — le long des rues de la ville, rejoignant, à moindre mesure, les demi-litres de boissons chaudes à l'américaine qui sillonnaient manhattan, on pouvait également y boire un verre de vin de son choix, et non pas uniquement en cave comme c'était le cas en province, variant d'une cuvée bon marché à un grand cru onéreux et y déjeuner typique à des tarifs raisonnables, je les fréquentais le matin, le midi, parfois le soir, savourant la richesse de l'offre qui m'était proposée mais, fidèle à mes habitudes, j'allais aux mêmes endroits et y commandais toujours la même chose

la récréation

2010-05-04T18:00:00.000+02:00

autant une conversation unique — deux femmes qui parlaient ou la proposition unilatérale d’un échange téléphonique — me dérangeait lorsque j’écrivais, autant le brouhaha créé par l’ensemble des conversations d’un café m’enveloppait d’une douceur étrange où les voix se mêlaient, se chevauchaient, s’annulaient en somme, rendant inaudible la chose dite pour n’en garder que la rumeur, entrecoupée ça et là de pics sonores (un cri de bébé délaissé, un éclat de rire, un choc sur une table) et je calmais l’emportement qui m’avait questionné d’abord sur le choix du lieu pour me laisser aller à son atmosphère : les parents, après s’être débarrassés de leur progéniture à l’école, se retrouvaient le matin autour d’une tasse, formaient des groupes par affinités, riant, se confiant des secrets ou tombant amoureux, la récréation commençait

la belle existence

2010-04-26T20:35:00.002+02:00

je négligeais l'emploi du temps, du moins étais-je traversé dans la journée de pensées et d'accroches qui auraient dû être suivies d'un texte mais ne l'étaient pas, que j'oubliais fréquemment sur un coin de trottoir ou qui ne survivaient pas à l'exercice quotidien de la rédaction publicitaire, je me disais que leur disparition avait une raison, un manque d'intérêt, une facilité, une maladresse ou une redite inutile, on traversait paris deux jours durant sans que tu ne sortes non plus ton appareil-photo du sac, je me demandais si l'on était arrivé au bout de quelque chose, qui avait eu une belle existence mais ne méritait pas de continuer, ou si, à l'image de tout employé, les artistes avaient aussi parfois besoin de vacances

kawamata, the "huts", centre pompidou

la démarche

2010-04-20T11:15:00.000+02:00

je rencontrais un blond pataud affublé d'un noir le dépassant de deux têtes, et moi d'une, qui me conseillait de changer de démarche au risque qu'il ne me démonte la gueule, et je lui souriais en continuant mon chemin, dans mon dos il s'énervait que je ne fasse pas cas de sa remarque et je crispais les poings en passant le porche de mon immeuble, sachant que j'y serais soit à l'abri, soit une victime acculée, je pouvais certes mourir pour ce qui me paraissait juste, et je pleurerais probablement sous les coups en espérant avoir été capable d'en asséner un ou deux efficaces avant de tomber, mais je n'abdiquerais jamais face à la bêtise absurde — mon cœur ne battait pas plus vite mais je me disais qu'il suffisait d'une fois et puis

le phénomène naturel

2010-04-19T11:00:00.000+02:00

on tentait de justifier la catastrophe supposée par l'éruption d'un volcan islandais qui paralysait les aéroports européens en mettant en parallèle la gêne occasionnée aux passagers sans jamais parler de précaution — mais de principe de précaution, ce qui n'était pas la même chose — et les dix patients en attente de greffe de moelle épinière qui pâtissaient véritablement de la situation, sans aucune certitude de réussite de l'opération, ce que les médias ne soulignaient évidemment pas, on enchaînait sur le coût quotidien de l'affaire et on comprenait à demi-mots que c'était bien ces cent quarante-sept millions d'euros en souffrance par jour d'immobilisation qui peinaient la france, on finissait par projeter un monde définitivement recomposé par un phénomène naturel en se disant que shayamalan, tout naïf qu'il fût, était peut-être visionnaire

les chaussons rouges

2010-04-17T19:15:00.000+02:00

j'allais voir la copie restaurée du classique de powell et pressburger, et outre l'influence flagrante qu'avait eu le film sur l'œuvre de burton, les chorégraphies de jackson ou le travail de kate bush (et qui en expliquait également mon attachement), je partageais le dilemme qui agitait la danseuse, la mégalomanie du metteur en scène et l'ambition du compositeur, y retrouvant des thématiques qui m'étaient propres dans la création, et je comprenais qu'il existait aussi pour les écrivains des chaussons rouges qui les condamnaient à l'art au détriment parfois de leur bonheur personnel, et j'en étais à la fois triste et confirmé — ailleurs on écrivait de moi que j'avais été un des auteurs les plus singuliers de l'écurie à laquelle j'appartenais alors et je relisais la phrase avec une certaine jouissance, sans douter une seconde qu'elle pût être exagérée

le nouveau régime

2010-04-14T12:00:00.000+02:00

c'était un pain au chocolat ou un croissant, un crème ou un expresso, exceptionnellement je mangeais un fruit au réveil, à midi c'était un sandwich au jambon cru avec des cornichons, une bière — j'apprenais la pression — ou un ballon de rouge, parfois une salade composée, de l'eau plate, un dessert et un café suivant ce qu'offraient les menus, il m'arrivait de sauter le dîner, ou de me rendre compte devant une assiette de charcuterie que j'avais eu la même chose au déjeuner, mais présenté différemment, je ne m'inquiétais pas de mon régime, mon ventre fondait avec le travail et mon corps acquérait de nouvelles forces, je glissais dans la cage d'escalier et me rattrapais sur une main, un coude, la cheville sous un angle improbable, la douleur disparaissait après deux jours, sans séquelles, sans traces, j'étais neuf

la vie bipolaire

2010-04-11T13:00:00.001+02:00

je découvrais les aléas et les inconvénients de la vie bipolaire, en recevant à deux reprises une annulation de mon billet de train retour sur la capitale (alors que les médias parlaient d'un rétablissement de la circulation normale) qui m'obligeait à accepter un vol hors de prix — du moins : des miens — pour regagner paris, je réagissais d'une façon étrangement calme comparée aux énervements dont j'étais coutumier, conscient que je n'étais fautif d'aucune manière dans ces chambardements et, sentant mes épaules libres d'un poids qui pour une fois ne m'incombait pas, je cessais de me faire du mauvais sang inutile et profitais du week-end prolongé

l'image fantôme

2010-04-09T23:50:00.000+02:00

« on peut faire de l'art avec n'importe quoi, des bouts de ficelle, une main posée sur une paroi »
hervé guibert, l'image fantôme

les bases solides

2010-04-05T22:30:00.001+02:00

je me souvenais avoir lu le malaise qui avait saisi christophe donner quand il avait appris la mort de guibert qui, à ses yeux, donnait la mesure de sa propre littérature et avec lequel il n'avait je crois partagé que de rares instants, j'étais soulagé pour ma part de croiser sur un trottoir la silhouette sèche et nerveuse de celle qui jouait ce rôle dans mon parcours, sans qu'elle en fût probablement consciente, et je rentrais immédiatement le consigner dans mon journal — j'avais parallèlement retrouvé la trace d'amis que le temps n'avait ni abîmés, ni noyés dans les plis définitifs de sa trame, et je me rassurais ainsi de savoir que mes référents persistaient, que, par ces présences essentielles, maintenues, ma vie reposait sur des bases solides et, jusque là, fiables

barbara

2010-04-02T16:30:00.001+02:00

« je veux juste aller mal
et y'a pas de mal à ça
traîner, manger que dalle,
écouter barbara »
camélia jordana, non non non

la maison de paille

2010-03-31T17:55:00.003+02:00

je cultivais une passion dévorante pour les contes de fées auxquels je me référais dans les moments les plus inattendus, les rappelant à moi quand des crapauds sortaient de ma bouche au lieu de l'or et des diamants que j'y avais précédemment placés ou quand le toit était emporté par le souffle d'un loup imaginaire sur ma maison de paille : nice me ramenait à l'enfance malgré moi, me tirant par les boucles que je n'avais plus, et je cherchais ma place dans le lit de la première chambre, qui n'était pas pour moi, puis dans la deuxième, qui ne me convenait pas non plus, avant de m'effondrer sur un matelas à ma taille, conscient que les batailles ne cesseraient jamais et que les contes de fées n'existaient pas

la profondeur

2010-03-27T21:55:00.000+01:00

« je pense toujours que « connaître quelque chose par cœur » permet plus de profondeur que de voir de nouveaux sites, aussi splendides et intéressants soient-ils »
lucian freud, l'atelier

christian bobin

2010-03-26T01:30:00.000+01:00

je rencontrais jean-louis étienne à la veille de sa nouvelle expédition scientifique au pôle nord, sur le site de l'assureur générationnellement responsable qui parrainait l'aventure pédagogique et humaine, et l'explorateur me confiait qu'il n'emporterait, pendant les dix jours que durerait la traversée en rozière — ballon, apprenais-je, gonflé doublement à l'hélium et à l'air chaud —, qu'un livre avec lui, et un seul, et je posais la question par réflexe, en redoutant immédiatement la réponse qui me surprenait pourtant, même si, en y regardant de plus près, l'autobiographie au radiateur ne pouvait qu'être de bonne compagnie en de pareilles circonstances

maison la roche, fondation le corbusier

la machine

2010-03-22T23:20:00.000+01:00

j'occupais un bureau au rez-de-chaussée d'un espace ouvert où les informations fusaient d'un poste à l'autre, je m'intégrais progressivement, prenant soin de ne pas trop en dire, je laissais de côté l'écrivain pour ne mettre en avant que le rédacteur, je me tenais disponible à la tâche et, de bonne volonté, j'acceptais les contraintes, éditoriales comme horaires, je m'adaptais facilement, il suffisait d'être à l'écoute et j'avais été en manque de cette matière que le cerveau assimilait en un temps record et recrachait à sa façon, j'apprenais vite et beaucoup, je me surprenais parfois, quand un survol désintéressé de la documentation laissait des traces précises et utiles au travail demandé par la suite, je m'étais cru mort mais je n'étais qu'en latence, il suffisait d'actionner le bon interrupteur et la machine se réveillait

christian boltanski, personnes, grand palais

le cycle

2010-03-20T19:20:00.000+01:00

je commençais à neuf heures trente, mais je me levais à sept et demie pour garder une prise sur mon quotidien et consacrer ce temps libre, même matinal, à l'écriture que j'embarquais devant un café crème et un pain au chocolat à l'angle de la rue des coutures saint gervais et de vieille du temple, je prenais la ligne 8 ou choisissais de me rendre dans le sentier à pieds d'où je revenais de la même façon, entre six et sept, suivant mon désir ou la météo, je m'arrêtais parfois pour boire un verre ou manger un morceau sur le chemin, entre montorgueil et le marais, puis je rejoignais mon ordinateur sous les toits de paris pour y raconter mon emploi du temps, je m'endormais vers une heure — et le cycle recommençait

les paysages

2010-03-15T23:05:00.000+01:00

je racontais autour de verres de bière qui ne se vidaient jamais combien j'avais eu besoin des cinq heures et demie de train qui séparaient nice de paris, puis de l'heure et demie supplémentaire que je passais dans le thalys et que j'employais à mesurer la chance que j'avais de traverser ainsi les campagnes en regrettant immédiatement la ville que je laissais derrière moi et je repenserais à ces phrases dites au cœur de la nuit, qui m'avaient conquis un auditoire inattendu et attachant, en quittant à nouveau bruxelles pour la capitale française un dimanche à quatorze heures, conscient qu'il n'y avait aucune urgence à partir, seulement celle de regarder défiler les paysages en pensant à sa vie

le rythme du travail

2010-03-10T23:55:00.000+01:00

avait-on si vite oublié le rythme du travail que les jours paraissaient brusquement à la fois plus courts et plus longs, dans cette capacité que l'on retrouvait à produire mille choses quand on n'en faisait que cent auparavant, puis trente, puis jamais plus de deux, et dans cet étourdissement qui saisissait dès le matin, et parfois même dans le creux éveillé d'un rêve, et précipitait les événements les uns contre les autres, leur donnant plus de relief dans le regret immédiat que l'on avait de leur perte et dans la faculté de savoir qu'une heure prochaine leur serait à nouveau bientôt consacrée — mais trop courte, encore une fois trop courte

le prisonnier

2010-03-04T13:35:00.001+01:00

je berçais l'idée, toute effrayante qu'elle fût parfois, que la vie était une création de l'esprit, une chimère, un rêve continu où tout était absolument possible mais que l'on bridait en y imposant des règles, des limites et des culpabilités, et qui s'éteindrait brutalement, scellant définitivement les connexions du corps avec un extérieur qui n'existait pas mais dont la perception, unique pour chacun, passait physiquement par l'œil, le cerveau et les sens : une fois les organes morts, le rêve cessait aussi logiquement qu'il avait commencé et le prisonnier que l'on croyait être de soi-même ne s'en évadait pas davantage qu'il n'en avait jamais été captif, puisque l'on était tous à l'origine et à la fin de soi, l'alpha et l'oméga, le numéro un

claire morgan, a part at the seam, galerie karsten greve

l'idée

2010-02-28T13:30:00.000+01:00

« l'idée, c'est de se nourrir et de faire son maximum pour respirer un jour de plus »
nicolas rey, un léger passage à vide

la vie américaine

2010-02-25T10:25:00.001+01:00

on assistait à la projection d'un film sur la psychanalyse et la libération sexuelle qui datait des années soixante et dont le point de vue unique montrait new york en noir et blanc, inversé dans un miroir, plus tard on retrouvait la même ville, illuminée cette fois, à travers le prisme de la télévision et celui, plus vicieux, de la police criminelle : la libération s'était muée en violence et la psychanalyse en profilage, ce que le premier film — et probablement la société d'alors, mais sans en avoir conscience — annonçait, je tremblais la nuit dans mes cinquante mètres carrés, rêvant d'une vie américaine et la craignant tout à la fois, comme je m'entêtais à craindre l'homme, la prison des émotions, les intérieurs calfeutrés où l'on étouffait les cris, la lutte instinctive des corps et leur inéluctable fin

l'animal éveillé

2010-02-20T14:30:00.000+01:00

j'avais acheté un manteau noir dont le col en fourrure extravagant m'avait séduit et que j'avais porté pour la première fois dans un restaurant indien qui sentait le graillon, j'avais aéré la pelisse pendant une semaine avant de l'embarquer à paris où son succès n'avait pas été à la hauteur de mes espérances et je l'avais remisé au fond d'un placard où je l'avais oublié, je l'en avais sorti dix ans plus tard, conscient qu'il fallait le débarrasser des mèches longues qui l'embarrassaient, quitte à ce que les coutures apparaissent et que la peau se livre nue, vulnérable et sensible, je l'écorchais lentement, je le rendais à la lumière et son tissu vibrait, le poil crissait sous les doigts, l'animal s'éveillait

l'odeur rance

2010-02-18T17:35:00.002+01:00

je m'attablais au soleil avec truman capote mais étais pris à parti par mes voisins de droite : le premier, italien autodidacte, vantait les mérites de la spiritualité et de la transcendance, citait dante dans le texte et m'apprenait que le doute était la clé de l'intelligence de l'homme, le second, artiste juif, s'indignait à la fois du degré zéro de réception de son œuvre photographique à nice (alors qu'à new york, à milan), de l'invasion populiste des pays de l'est qui faisait de la france la poubelle de l'europe (à laquelle il était farouchement opposé) et des résultats incompréhensibles du front national dans la région, j'écoutais sans broncher, sous l'œil amusé de l'écrivain sous son panama, le nez agacé par une odeur d'urine rance qui pesait tristement sur nous et dont j'aurais par la suite du mal à me débarrasser

les deux formes

2010-02-15T10:15:00.000+01:00

« la dialectique intérieur/extérieur est illusoire ici, parce qu’aucune secondarité ne fait fonctionner la machine désirante qu’est bruxelles plic ploc — les deux formes ne cessent de questionner leur rapport : rapport sensible, rapport de force comme en l’autre trouver ses propres questions, rapport de faiblesse aussi, en ce que l’objectivité que ne cesse de renvoyer le monde ne suffit pas, n’est jamais suffisante en regard de la question qu’on lui adresse »
arnaud maïsetti, publie.net

la démesure

2010-02-10T20:45:00.000+01:00

il y avait toutes les chances de rencontrer quelqu'un de célèbre sur un coin de trottoir, un passage piétons ou au comptoir d'un café, une baguette sous le bras ou des sachets de légumes dans chaque main, on savait que paris ne s'en alarmait pas, tout juste détournait-on l'espace d'une seconde la tête, ou à peine le regard, marquant sa reconnaissance et le respect dû à autrui, chaque séjour offrait cependant une catégorie différente : ça avait été les acteurs, puis les gens de télévision, de théâtre la fois suivante, je croisais cette année quatre comiques dont les visages sérieux me renvoyaient à la démesure de la personne publique — je remportais des sourires, et parfois des rires francs, alors que l'on m'interrogeait sur le statut d'écrivain dans une université de renom, n'étais-je pas moi-même une célébrité?

les silences légitimes

2010-02-08T12:10:00.000+01:00

avait-on tellement peur de la distance que l'on ne se sentait pas capable de la surmonter : on avait pourtant insisté sur la nécessité que textes et photographies ne cherchent jamais à se paraphraser mais au contraire qu'ils se complètent, qu'ils s'enrichissent, et l'on avait jusque là gagné le pari, lorsque j'avais quitté nice seul pour montréal, tu avais suivi visuellement avec une telle osmose que certains lecteurs avaient cru que les images étaient véritablement québécoises et que la séparation n'était qu'un artifice littéraire, à l'orée d'une nouvelle étape on tremblait néanmoins, emmurés l'un et l'autre dans des silences légitimes, il fallait renouer le contact, il fallait se tendre la main et accepter, même si ce serait difficile, de n'en effleurer, pour un temps, que l'ombre

les archives du cœur

2010-02-04T21:00:00.003+01:00

il semblait y avoir deux représentations de la mort (outre les vanités séculaires exposées à maillol), l'une figurant son drame pluriel, génocide, l'autre son abomination intime, et la question se posait de la nécessité pour l'une de prendre le pas sur l'autre, voire de l'invalider ou de la rendre obscène, l'ordre souhaité par l'artiste dans l'appréhension de ses conceptions, que je faisais l'erreur de ne pas respecter, et je commençais par le renier, donnait à l'expérience personnelle l'atroce devoir d'exister face à l'annihilation de masse, la revendication hurlant son droit absolu sous l'accumulation hasardeuse des vestiges de soi — je consignais finalement les battements de mon cœur pour qu'ils s'additionnent aux archives de l'humanité et j'abandonnais ici, sinon tout espoir, l'illusion d'être à la fois seul et unique

christian boltanski, après, mac/val

la mort du cygne

2010-02-03T19:20:00.002+01:00

passées cinq minutes, l'homme derrière moi estimait que le spectacle ne lui plaisait pas pour le moment, ça toussait vers le milieu de la salle, repris en écho plus bas, puis plus haut, devant moi une femme marquait sa désapprobation par des soupirs appuyés, relayée par les mouvements d'imperméable de son mari, passées dix, l'homme confirmait son sentiment, ça crachait à présent, ça s'étouffait, ça éternuerait ensuite, la maladie évoluant, devant moi la femme s'emballait en s'étirant à la grande joie d'un couple qui commentait ses réactions et l'éventualité de quitter le théâtre, à vingt-et une heures dix-sept un danseur promenait un réveil lumineux sur scène, donnant la mesure du temps aux spectateurs qui s'ennuieraient et à ceux qui, déjà, claquaient leur strapontin, qu'importait que le cygne sublimé meure une fois, deux, dix, la vie, bruyamment, continuait

les traits disparus

2010-01-30T16:25:00.000+01:00

combien de visages croisés le long des rues qui en rappelaient d'autres, passés, perdus, les physionomies se répétant au fil des années comme un motif de frise, une mode, une habitude, et je pensais la cruauté de la vie qui rendait aux gens vieillissant les traits disparus sous de nouvelles enveloppes, intouchables, indifférentes à soi, comme dans un roman où l'on finirait par réanimer le souvenir oublié à force de persuasion et d'acharnement, dans l'espoir de se convaincre du retour du parent, de l'ami, de l'amant — mais mentait-il pour coller à l'image désirée ou était-ce bien vrai : tu étais revenu?

les seuls mots

2010-01-28T14:25:00.000+01:00

lorsque l'image me fatiguait — celle de la télévision, envahissante — je quittais la pièce principale pour me glisser sous les draps, d'où je continuais à suivre l'intrigue qui se déroulait à l'écran, l'appartement étant ainsi conçu qu'il était, à moins d'écouteurs hermétiques plaqués sur les oreilles, impossible de se couper du son, et je me surprenais à être absolument capable de me priver d'un sens pour développer les autres, l'imagination travaillant à construire des physiques à partir des voix des personnages comme la littérature avait la faculté de faire naître des images dans l'esprit des lecteurs à partir des seuls mots, je te posais parfois une question brève, aveugle, pour préciser un détail qui m'échappait et on n'en parlait plus, partageant l'expérience d'une autre manière avec la même satisfaction

les mondes plats

2010-01-24T17:00:00.001+01:00

on occupait de nouveaux espaces, des terres formatées dont la virginité n'était que d'apparence et que l'on emplissait les uns à la suite des autres, et de la même façon, une colonisation stérile en terme d'ambition mais pour laquelle on abandonnait l'aventure quotidienne, une tranquillité moderne, un confort virtuel dans lequel on ronronnait du matin au soir, on avait été fier d'asservir les bêtes et de les rendre dociles, obéissantes, de les cloîtrer chez soi et qu'elles en redemandent, on avait été capturé à l'identique et l'on s'enroulait sur soi-même face à cet infini ponctuel qui emprisonnait et dont le manque, à peine ressenti, paralysait, on habitait des écrans et des mondes si plats que l'on en perdait les corps, et les reliefs d'une vie

la raison

2010-01-23T01:00:00.000+01:00

j'avais passé les portes coulissantes du lycée après avoir annoncé le motif de ma visite, j'avais fait quelques pas dans le hall lumineux qui ouvrait sur une vaste cour rectangulaire, abritée des bruits de la rue par une enceinte épaisse, j'avais pris à droite — vers le tableau des absences des professeurs, par réflexe —, j'avais cherché les tables de ping pong qui avaient été mises ailleurs, j'avais parcouru les coursives jusqu'au plus haut étage, celui des dortoirs des classes préparatoires, j'avais quitté le lycée après le baccalauréat, renonçant à la place qui m'était réservée en lettres classiques pour la faculté de médecine, mon dernier contact avec l'établissement datait de plus de vingt ans, j'avais bloqué l'afflux des souvenirs en photographiant au hasard autour de moi, je me demandais si j'écrivais pour la même raison

le rapport de police

2010-01-19T15:00:00.001+01:00

tu remarquais au premier étage une ligne de lumière sous une porte qui dessinait un angle parfait dans l'obscurité de la cage d'escalier, je fixais un point rouge inondé de soleil sous les chiffres en quartz du radio-réveil jusqu'à ce qu'il soit avalé par le plastique translucide, je buvais un café, un second, le rapport de police sous les yeux, dont l'exposé très renseigné des termes du plagiat peinait parfois à me convaincre mais me passionnait : la ligne de lumière, assurément, serait visible de tous, comme les pointillés orangés qui soulignaient à présent l'heure au réveil — les mots, écrivait l'auteur, ne se trouvent pas quelque part, dans une sorte de réservoir préexistant à l'écriture, (ils sont) inscrit(s) en soi comme le rythme aux tempes, ou la forme unique de cette main qui écrit

l'alien malicieux

2010-01-16T18:35:00.000+01:00

la première coupure avait eu lieu juste avant la résurrection du lieutenant ripley, la seconde tout de suite après la fin du film, le lendemain le courant sautait à nouveau vers vingt-deux heures pour n'être rétabli qu'à quatre heures du matin, nul doute que si ses cryotubes avaient subi pareil traitement, l'équipage du nostromo aurait évité un arrêt bien néfaste sur un planétoïde non recommandable, la stase interrompue à multiples reprises s'avérant immanquablement fatale dès le premier épisode, dans l'espace on ne vous entendait pas crier, mais il semblait que sur terre mes hurlements passaient également inaperçus et qu'électricité de france, à l'instar de quelque alien malicieux, m'aurait à l'usure

la chair meurtrie

2010-01-15T18:40:00.002+01:00

je ne m'interdisais pas d'évoquer les catastrophes naturelles qui décimaient des populations entières mais je me détournais volontairement du voyeurisme excessif, de la générosité subite, des appels aux dons et des éclats mélodramatiques, je ne cliquais pas pour soutenir une cause quelconque, je ne cautionnais pas la solidarité virtuelle quand il était question de la chair meurtrie d'hommes et de femmes, j'avais eu ma chance pour sauver l'humanité, j'avais abandonné la médecine et le combat contre la mort parce que ça avait été un choix malheureux de ma part, une vocation erronée, je m'étais découvert à la place le pouvoir d'écrire et j'avais la chance, parfois, d'être entendu, j'appartenais au monde — et à ses drames — à ma manière

la poupée rebelle

2010-01-11T18:15:00.003+01:00

janvier avait la fâcheuse tendance d'ouvrir un champ libre et sans borne devant soi, et c'était généralement avec une panique conséquente que je l'abordais jusqu'à ce qu'une nouvelle inattendue, une opportunité ou une ruade nécessaire n'en balise l'horizon et me rende l'énergie que j'avais perdue quelque part entre le 24 et le 31 décembre devant un sapin transformé au fil des jours en cadavre et dont je veillais la dépouille à outrance, en m'accrochant désespérément au passé : en attendant, j'enfouissais ma quarantaine geignante sous la couette et serrais contre moi une poupée rebelle, tournant et retournant dans des rêves de cercles et de cendres dont son regard sévère me protégeait et son impassibilité me ramenait

la narration complaisante

2010-01-09T20:15:00.001+01:00

à deux reprises en quelques jours, un écrivain venait affirmer sur un plateau de télévision sa participation à quatre-vingt dix neuf pour cent au drame que sa nouvelle publication proposait — ici un cancer de la prostate, là une cure de désintoxication — et si je ne mettais pas en doute la qualité potentielle des livres, j'écoutais les chroniqueurs abandonner avec soulagement l'analyse de la littérature pour focaliser sur le quotidien des auteurs qui s'engouffraient avec délice dans la narration complaisante de leurs anecdotes, je finissais par espérer pour moi-même un temps où je ne serais plus mais où seul resterait comme interlocuteur le texte, à qui il faudrait demander toute la vérité et se contenter comme unique réponse d'en lire et relire les pages pour en découvrir, ou non, la richesse

les masques

2010-01-08T19:15:00.001+01:00

j'avais quitté la salle de cinéma après que nicole kidman avait raconté son cauchemar à tom cruise, le film durerait encore une bonne demi-heure pendant laquelle la culpabilité du héros le draperait d'une cape noire doublée d'hermine le long des avenues dangereuses de l'adultère conservatrice, de mon côté j'hésitais entre le tramway bondé et la ville humide sous un ciel tourmenté et je décidais que marcher me laverait de mes obsessions récurrentes, ce qui n'était qu'à moitié vrai : je rêvais de draps, de nudité et d'abandon définitif, d'ivresse peut-être, d'inconscience probablement — le thérapeute me reprocherait plus tard le jeu de cache-cache auquel je m'adonnais, les masques de kubrick me poursuivaient

la profonde humanité

2010-01-06T18:05:00.000+01:00

j'avais échappé à la première vague du tsunami en prime time pendant les fêtes de fin d'année, mais j'avais été rattrapé par son ressac, au hasard du zapping, quelques jours plus tard et je m'étais noyé dans l'inexplicable volonté télévisuelle de transformer une catastrophe humaine en un énième projet blair witch, le talent en moins et la réalité en plus, et si j'avais pu émettre un doute sur la consigne américaine de ne montrer aucun cadavre après l'effondrement des tours jumelles, je saisissais, devant la multitude de détails qui aurait permis à toute personne touchée par la tragédie d'identifier les corps qui flottaient la tête basse, la profonde humanité dont les états-unis avaient fait preuve alors et que la société semblait avoir irrémédiablement perdue

le sportif

2010-01-05T23:15:00.000+01:00

j'avais un intérêt libidinal pour le muscle et un mépris sectaire pour le sportif, aussi lorsque la chaîne cryptée conjuguait sport et homosexualité pour combattre (disait-elle, mais la soirée offrait deux reportages qui s'annulaient l'un l'autre, et on quittait l'écran en secouant tristement la tête) les a priori, j'en faisais de même et découvrais, outre une pointure du rugby australien à ma taille, un discours étonnamment posé qui ne faisait pas mentir l'adage ancestral sur la sanité du corps et de l'esprit, le lendemain éric cantonna face caméra se payait avec une rigueur admirable la politique actuelle et ses conséquences inévitables et désastreuses sur l'être humain — je décidais de sortir mes haltères du placard

la jeunesse

2010-01-02T18:15:00.000+01:00

parlant de sa nouvelle coupe de cheveux, la première disait que ça la changeait, que ce n'était pas qu'une question d'âge, la seconde, évoquant la raison qui l'avait emporté cette année sur les agapes traditionnelles, disait que c'était cela, vieillir, on parlait de vincent gallo dont la cinquantaine ne mordait toujours pas les traits, le visage barricadé derrière une écharpe à l'ombre froide du midi, on remarquait combien la conscience du temps se faisait de plus en plus entendre au fur et à mesure de l'avancée dans la vie — ma grand-mère pourtant, au sujet d'une autre qui avait quatre-vingt quatre ans, et parce qu'elle en avait dix de plus, balayait sa jeunesse d'un geste de la main en comptant les jours avant sa sortie de la clinique

la grande résolution

2009-12-30T15:35:00.002+01:00

la grève des postes faisait naître en moi plusieurs réflexions : sur les conditions de travail des facteurs, que je n'enviais pas et auxquels j'apportais mon soutien de principe; sur la perfection d'un timing qui avait permis aux camionneurs en période de noël de voir leurs revendications satisfaites — comment en vouloir au suivant de tenter sa chance? —; sur les notions de services public et privé en france, mais j'apprenais que la boîte de chocolat que j'avais commandée en belgique le 10 décembre pour les états-unis avait été livrée à son destinataire le 29; enfin, et une fois encore, sur l'erreur primordiale que constituait l'attente quelle qu'elle soit, qui n'était généralement que source de frustration et dont je décidais, la grande résolution, et comme chaque année, de faire définitivement la peau

le miroir

2009-12-28T17:25:00.000+01:00

je découvrais en y réfléchissant que les reproches que je te faisais lors de mes crises récurrentes m'étaient en fin de compte adressés et que si le silence que tu y opposais m'agaçait, c'était parce que tu n'y élevais aucune objection quand j'aurais tellement souhaité que tu m'en prouves le contraire : tu agissais dans ces moments-là avec toute la neutralité impitoyable d'un miroir dont le verre gardait la marque des coups que je lui portais alors même que je passais à autre chose, purgé de ma colère mensuelle comme d'autres se vident de leur mauvais sang, et je m'acharnais ensuite à briquer la glace pour qu'elle retrouve son éclat initial, avec plus ou moins de succès

l'attaque

2009-12-26T14:25:00.000+01:00

mon grand-père avait lâché le magazine qu'il lisait avec une exclamation, il était médecin, il savait ce qui lui arrivait, il avait paniqué le temps bref que l'attaque avait duré, qui paralysait les centres nerveux responsables de la compréhension, lorsque la capacité de lire était revenue il avait accusé le coup comme je l'avais fait moi-même quand mon œil gauche avait perdu, avec la même instantanéité qu'elle était apparue, la guirlande lumineuse qui avait envahi mon champ de vision pendant dix minutes et m'accompagnait jusque dans l'obscurité, on avait bu une tisane brûlante pour fêter ça en dodelinant de la tête, il fallait faire la part des choses entre accident vasculaire cérébral et trop plein somatique : pour se changer les idées, il fallait auparavant changer sa façon de voir — il y avait un enseignement à tirer de l'anecdote

la lettre incroyable

2009-12-24T11:00:00.001+01:00

j'avais été élevé à l'anglaise, aux sandwiches pain de mie et aux quality street, j'avais fait mon premier voyage à londres à quinze ans et j'y étais retourné presque chaque année, j'aimais la tamise, le croisement de charing cross road et de shaftesbury ave qui réussissait à me désorienter à chaque visite et les cartes de noël qui s'affichaient sur le marbre des cheminées ou sur une corde à linge tendue au milieu du salon, j'avais appris la poste avec le royal air mail et j'ouvrais ma boîte aux lettres avec excitation depuis lors mais on avait perdu quelque chose avec l'avènement de l'électronique et la raréfaction des distributions, les facteurs étaient anonymes comme nous le devenions aussi — je recevais à la veille du réveillon des vœux parsemés d'étoiles adressés de l'étranger à nos seuls deux prénoms et la lettre incroyable trônait près du sapin, unique

la fable écologique

2009-12-21T18:40:00.001+01:00

j'assistais au cinéma à une fable écologique en trois dimensions, dont je me contentais d'une seule, où la nature vous choisissait autant que vous la choisissiez vous-même, une communication qui se tressait plus qu'elle ne se nouait entre l'homme et son environnement, j'avais la semaine précédente choisi le sapin qui ornait l'appartement dans le sens où mon œil s'était immédiatement arrêté sur un arbre particulier dont la couleur claire des épines le distinguait de ses congénères, je me posais la question a posteriori du libre arbitre du conifère, heureux de ne pas avoir dû le chevaucher pour l'entendre — le lendemain, dans une autre salle, une amie croisée par hasard déposait avec précaution un poisson rouge sur le siège à côté du sien tandis que son compagnon positionnait un sapin face à l'écran : james cameron faisait mouche

les conditions

2009-12-19T22:15:00.001+01:00

la neige avait réussi l'exploit de résister au soleil constant de la journée sur quelques toits et quelques voitures et la ville, que l'on avait traversée en empruntant son axe principal, artère que l'on aurait à cette même époque plutôt fuie, semblait apaisée par le manteau qui s'y était déposé la nuit précédente, à gros flocons dodus et silencieux, et dont l'écho ouaté résonnait assez aux oreilles des hommes pour qu'ils baissent ensemble d'un ton et habillent leur visage d'un sourire d'enfant ravi, on surprenait des batailles de boules maigres au coin des trottoirs et des commentaires de saison, à croire que toutes les conditions étaient enfin réunies pour que noël soit conforme à ce que l'on attendait de lui — encore fallait-il en attendre quelque chose et être capable, si la chose se présentait, d'en accepter les termes, ce qui n'était pas mon cas

le noël russe

2009-12-18T14:00:00.001+01:00

la coupure était survenue tandis qu'izzy passait son énième scanner et que l'on se préparait à affronter le froid inédit et à se rendre à un concert amical au bénéfice de l'enfance défavorisée, dix heures sonnaient le temps que l'on débranche les prises de courant à la bougie, rassure les voisins, enquête dans la rue et apprenne enfin que le délestage en raison de la surconsommation due aux fêtes durerait jusqu'à trois heures du matin — on s'interrogeait sur la dépense d'électricité de notre impasse qui comptait quatorze numéros face au noël russe qui s'affichait sur le tramway, les façades et les boules à facettes de la place masséna, sans compter les millions d'ampoules que la ville de nice offrait à ses habitants, en regardant le congélateur et l'appartement équilibrer leur température, un air de révolution en tête

l'armée des ombres

2009-12-17T13:00:00.001+01:00

je dégustais mes cailles farcies les yeux dans le vide, en pensant à mon grand-père qui en raffolait et dont le souvenir ne me traversait pas souvent, pas plus que je ne le croisais dans mes rêves comme ça avait été le cas les premières années qui avaient suivi son décès, je rationalisais tristement, la bouche pleine, la fréquence des apparitions, mémorielles ou fantasmatiques, découvrant que l'on était adulte à l'image des enfants qui ne se rappelaient plus leurs premières expériences : on perdait quotidiennement des morceaux de soi qui revenaient parfois dans un flash, puis s'abîmaient à nouveau pour peut-être ne jamais plus se manifester et rejoindre, anéantis, l'armée des ombres qui ne nous hantaient plus

le sapin de noël

2009-12-14T17:50:00.000+01:00

mon psychanalyste — désignation qu'il aurait sans doute réfutée et que moi-même j'employais à contre-cœur, conscient du caractère new age du terme thérapeute et de celui, excessif, de psychiatre, ce qu'il était pourtant — me donnait une statistique selon laquelle cinquante pour cent des gens haïssaient la période des fêtes, vingt-cinq pour cent la considéraient comme n'importe quel autre moment de l'année et vingt-cinq pour cent, dont je faisais partie, l'adoraient, mettant à jour une pathologie névrotique clairement en rapport avec le refus de sortir de l'enfance et j'ouvrais à l'identique la bouche et de grands yeux devant cette révélation qui n'en était pas une et le sapin de noël que tu avais décoré pour moi, qui occupait un quart du salon, me demandant bien à quoi pouvaient correspondre les trois quarts restants

le peu

2009-12-12T16:00:00.001+01:00

trois expériences récentes me permettaient d'évaluer le repas moyen (un plat, un dessert, une bouteille de vin à quatre et un café) dans de bons restaurants niçois, mais pas les plus onéreux, à trente-cinq euros par tête et je me posais la question, un peu naïvement, certes, de la correspondance francs / euros, de la crise économique et de la baisse de la tva dans la restauration quand je tombai sur un article du quotidien vantant les mérites d'un établissement spécialisé dans la truffe qui offrait à telle date vingt-deux repas gastronomiques d'une valeur de quarante euros aux plus démunis, sans que l'on ne sache ni comment se ferait la sélection des convives, ni en quoi l'action du restaurateur réglait quoi que ce fût aux problèmes sus-cités — c'est un peu noël en somme, lisait-on, et ce peu-là n'était lui quantifié ni en francs, ni en euros

la persécution

2009-12-10T15:00:00.002+01:00

il m'arrivait de m'étonner de choses évidentes que je comprenais brusquement, alors que j'y avais été confronté depuis l'enfance, comme ce petit homme au cinéma qui surfait sur une vague orange et jaune, armé d'une pioche qu'il lançait vers l'écran, et que j'avais enfin associé au nom de jean mineur, justifiant dans un éclair de clairvoyance tardive l'outil dont la présence allait jusque là de soi, sans interrogation aucune, à l'opposé je n'avais aucun doute quant à l'analyse que je faisais des films qui convoquaient la création, l'artiste et la schizophrénie, à croire que les choses les plus simples m'échapperaient toujours quand les plus ambiguës semblaient avoir élu domicile, sans invitation préalable, au fond de moi

la perte pure

2009-12-07T10:30:00.001+01:00

j'avais de plus en plus le réflexe d'utiliser l'appareil photographique intégré de mon téléphone portable alors que l'on visitait des lieux inconnus, où je cherchais à fixer ton image dans le décor comme tu le faisais si souvent avec moi : ainsi le long des bureaux déserts des abattoirs, dont le silence glacial était rompu par l'éclat de quelques postes de télévision qui diffusaient des vidéos d'artistes, ou dans la galerie de la station, entre rorschach et méduse, mais si ton geste était artistique, je comprenais que le mien n'avait pour seul but que de t'immortaliser et je rejoignais, la technique aidant, les légions d'hommes et de femmes qui s'étaient accrochées à l'image comme on s'accroche à la vie — en pure perte

bruno pelassy, la station, nice

le défaut dans la cuirasse

2009-12-04T15:00:00.001+01:00

je rencontrais le mercredi un spécialiste qui jetait un œil sévère sur ma pathologie particulière et le jeudi mon généraliste qui s'amusait devant un foie gras pressé aux figues de mon hypocondrie caractérisée, et j'étais en définitif confus, pareillement coupable et non-coupable d'un défaut dans la cuirasse, qu'il fût physique ou psychologique n'y changeant rien, et j'accablais la nuit durant l'anatomie qui me trahissait déjà, rappelant à mon souvenir les mille et un tracas du passé qui penchaient en faveur du second médecin quand ma dysurie chronique avait été au fil des ans parfois un motif de fierté, parfois le signe supposé d'une catastrophe interne — je ne souffrais, pratiquement, de rien, et c'était bien là tout ce qui comptait

les bleus

2009-12-02T13:20:00.000+01:00

« cette époque m’exaspère souvent, c’est vrai »
françoise sagan, des bleus à l’âme

la bonne figure

2009-11-30T14:25:00.000+01:00

on apprenait dans les pages du quotidien local la présence du maire et du président du conseil général lors du concours de chant réservé aux seniors que la ville de nice avait eu l'idée révolutionnaire d'organiser sous la tutelle d'une ex-speakerine de télévision qui avait fait du chemin à la veille de la journée mondiale contre le sida et en même temps que les manifestations qui tentaient, année après année, de sensibiliser la population à un fléau vieux de plus de vingt ans, et toujours d'actualité, et à ses répercussions discriminatoires, dont la plus flagrante restait la caution des élus à un événement plutôt qu'à l'autre, sous prétexte qu'ils avaient fait bonne figure sur les arcades de la place garibaldi — on avait une pensée pour pierre bergé, coupable certes d'excès, mais qui savait discerner les intérêts

la faculté

2009-11-27T12:15:00.002+01:00

j'avais depuis toujours cette faculté à provoquer chez l'autre le désir de me confier sa vie sentimentale, voire sexuelle : ainsi, les agents de sécurité de l'institution qui m'employait alors et dont les carcasses massives venaient s'épancher sur mon pupitre, les étudiants de l'école d'art pour laquelle je posais et qui considéraient ma nudité comme un appel à me parler de la leur, ou plus récemment ce restaurateur qui avait vanté à ma table tous les mérites des plages échangistes du cap d'agde — j'achetais du boudin noir et quatre tranches de jambon quand le boucher, avec lequel j'entretenais une relation amicale sereine, s'était brusquement plaint des confidences que sa clientèle venait lui faire, particulièrement cette femme que son mari ne faisait pas jouir, alors que lui

la grossesse

2009-11-24T18:15:00.001+01:00

je retrouvais une position à laquelle j'étais habitué, une tasse de thé à côté de moi, les jambes repliées dans mon fauteuil, je retrouvais une vision à laquelle j'étais habitué et qui englobait des cordes à linge plus ou moins fournies, des toits rouges, des antennes métalliques et un bleu qui avait perdu de sa superbe depuis que je lui avais préféré les ciels du nord, j'avais retrouvé le sourire en vivant à bruxelles et le sentiment perdurait malgré les kilomètres qui séparaient la place masséna de la grand place, c'était comme si j'avais emporté un morceau de la ville, une bouture qui prenait tranquillement racine au fond de moi, certaine d'y avoir trouvé un terrain fertile, un hôte favorable, je la sentais grandir en moi comme on chérit l'enfant à venir, il faudrait attendre neuf mois, plus ou moins, qu'importait — j'étais enceint

bruxelles

2009-11-18T17:00:00.001+01:00

le lendemain je bouclais mes valises et je quittais bruxelles : j'arrivais gare du nord avec vingt minutes de retard, hélais un taxi en même temps que la lanière de mon sac à dos se rompait, je vérifiais prudemment l'état de mon ordinateur et, rassuré, donnais l'adresse au chauffeur en me récitant mentalement le digicode, plus tard je marcherais dans paris en faisant tourner autour de mes doigts les bagues en métal de l'écrivain et recevrais un message du photographe sur mon portable, m'annonçant qu'il faisait beau sur la côte d'azur et qu'il m'y attendait, je chercherais autour de moi, le signe d'une filature, d'un intérêt, d'un objectif, mais en vain et, libéré, je rentrerais chez moi

l'archiduc

2009-11-17T16:30:00.003+01:00

je titubais malgré moi en sortant de la salle de bain, j'explorais l'appartement avec une sensation nauséeuse — l'agencement des pièces était familier, en enfilade autour d'une cour intérieure aveugle —, j'en claquais la porte derrière moi, oubliant toute prudence — mais d'où venait ce trousseau de clés que je trouvais dans ma poche? — et redescendais vers la rue du vieux marché aux grains quatre à quatre, sur dansaert je courais presque jusqu'à l'archiduc dont la salle était vide à l'exception d'un homme accoudé au comptoir et d'un couple murmurant par-dessus deux cocktails identiques, je m'affalais, hébété, sur la banquette bariolée, commandais une bière, avec l'impression que quelqu'un m'observait depuis l'extérieur et prenait des photos à travers les vitres fumées

le rideau de douche

2009-11-16T21:30:00.002+01:00

j'attendais que l'écrivain soit entré à l'archiduc et qu'il s'y soit attablé devant un verre pour rebrousser chemin vers la résidence, je montais les deux étages avec attention, me remémorant leurs silhouettes découpées à contre-jour à travers les fenêtres, je jouais avec la serrure, inquiet à l'idée de tomber nez à nez avec le photographe qui n'avait pas réapparu : l'appartement s'ouvrait sur une salle à manger qu'un ordinateur semblable au mien occupait, trônant sur une grande table en bois massif, le bureau donnait sur rue, la chambre à l'opposé jouxtait une salle de bains très éclairée dont le rideau de douche, tiré sur la baignoire, faisait craindre le pire, je détournais les yeux, croisais mon propre reflet et machinalement, dérobais deux bagues en métal que je glissais dans l'une de mes poches

le jardin botanique

2009-11-15T20:15:00.000+01:00

je buvais café sur café à la terrasse du jardin botanique pendant que l'écrivain visitait une exposition qui suscitait la controverse à bruxelles, faussement absorbé dans la lecture d'un pavé en poche en attendant qu'il en ait terminé, lorsque l'envie d'un verre de lait chaud m'avait surpris : j'avais donc sagement rapporté mes tasses au comptoir comme on m'avait demandé de le faire et passé ma commande sous l'œil goguenard de la serveuse qui me l'avait offert, prétextant que personne ne buvait cela en belgique, n'en sachant donc pas le prix, ni ne voulant en fixer un, je la remerciais donc, embarrassé, avant de comprendre que la diversion avait permis à l'écrivain de s'éclipser discrètement — le lait avait pesé sur ma langue toute la soirée tandis que je cherchais, en vain, à le retrouver

le cri

2009-11-14T17:50:00.000+01:00

au musée horta, l'écrivain avait braqué son téléphone portable vers la verrière art nouveau et un cri avait retenti, qui lui interdisait de prendre un cliché : ne supportant pas ma solitude belge — et malgré les appels répétés du commanditaire qui me sommait au rapport —, je l'avais suivi depuis le matin le long du canal, puis dans le métro jusqu'à la porte de namur, à travers ixelles, louise et ce n'était qu'au cœur de la maison de l'architecte que j'avais réalisé l'absence du photographe, du moins l'écrivain ne semblait-il ni attendre l'autre, ni chercher à le rejoindre, il avait certes passé un coup de fil rapide à la porte du belga mais aucune consultation d'horaire n'avait perturbé sa progression minutieuse sur un parcours qu'il connaissait pourtant déjà et qu'il immortalisait à son tour, pour une raison que je ne comprenais pas

jacques brel

2009-11-13T23:00:00.000+01:00

à l'extrême opposé de la chambre, le bureau faisait suite à la salle à manger par le biais d'un couloir à la forme arrondie qui épousait la cage d'escalier de l'immeuble bourgeois, et je m'étais surpris dans les premiers temps à mesurer le poids de mes pas sur le palier lorsque de la lumière s'insinuait sous la porte qui faisait face à la mienne, avant de comprendre qu'elle venait du même appartement et que j'occupais ainsi tout l'étage — je m'en étonnais encore, fredonnant du jacques brel au retour du pauvre musée qui lui était consacré et baissant spontanément la voix en m'imaginant avoir vu des ombres glisser dans la pièce, dont le silence et le vide me frappaient au visage une fois le seuil franchi

la disposition particulière

2009-11-12T19:15:00.001+01:00

j'habitais un appartement centré sur cour intérieure dont la disposition particulière me permettait depuis la chambre de voir les fenêtres du salon face à moi, et vice-versa, la cuisine s'ouvrant elle aussi sur cet espace rectangulaire et potentiellement inutile, perpendiculairement aux deux autres et donnant sur un mur aveugle derrière lequel on opérait des travaux dont je suivais le matin la progression avec l'appréhension étrange qu'une trouée y voie brusquement le jour et, pour une raison toute aussi étrange, il m'apparaissait que le plan de l'appartement me renvoyait à l'affaire qui m'occupait, qui me donnait l'occasion de m'observer en miroir avec la terreur que quelque chose d'inédit fasse intrusion dans le reflet

l'œuf à peler

2009-11-11T18:50:00.000+01:00

je les suivais jusqu'à forest, aux abords du parc noyé de brume, et les regardais pénétrer dans une maison massive de style horta, accueillis par un homme dont la petite plaque sous la sonnette m'apprenait qu'il était éditeur, puis en ressortir une heure plus tard et s'engouffrer métro albert pour s'arrêter à chaque station et prendre des clichés des infrastructures, des lignes et des wagons, sous les regards suspicieux de quelques usagers, ils se séparaient finalement à la bourse et je soupirais en tâchant d'oublier que l'on m'avait signifié mon congé et que je les espionnais en pure perte — j'en gardais une rancune diffuse, un compte à régler, ou comme on disait ici : un œuf à peler, sans que je pusse en définir, entre le couple, le destin et le commanditaire, le destinataire

l'attachement

2009-11-10T19:25:00.000+01:00

je déjeunais au royal, un tartare au couteau particulièrement délicieux — après avoir hésité à prendre les boulettes sauce tomate, mais j'en avais assez des stoemp et autres spécialités —, sans plan d'attaque pour l'après-midi mais la viande avait sur moi un effet euphorisant et je décidais de suivre malgré tout le couple d'artistes jusqu'au parking pacheco au-dessus duquel s'élevaient les anciens logements administratifs, à présent désertés, délabrés et copieusement taggés, où l'un s'adonnait à son passe-temps favori tandis que l'autre errait, manifestement sous le charme de l'esplanade gigantesque qui ouvrait un point de vue inoubliable sur la ville, et je m'attachais à leur présence dans ce bruxelles inédit que je découvrais grâce à eux

la fleur en papier doré

2009-11-09T19:10:00.000+01:00

j'entrais dans l'appartement avec le moral dans les chaussettes, je noyais une sorte de dégoût mélancolique dans une bouteille de cabernet australien qui me filait mal à la tête, je consultais ma messagerie électronique mais le service m'apprenait que j'avais dû faire une erreur de saisie sur mon identifiant ou sur mon mot de passe, et je répétais l'opération en jurant, conscient d'après l'évolution de l'interface que c'était plutôt les modifications du site qui étaient à la base de mes soucis de connexion, je claquais finalement la porte et me réfugiais à la fleur en papier doré, cherchant dans les portraits familiers des surréalistes du siècle dernier accrochés aux murs un conseil qui me serait adressé et me permettrait de prendre du recul et passer à autre chose

les notes de frais

2009-11-08T19:30:00.001+01:00

d'un dimanche à l'autre, ils se retrouvaient à nouveau à saint gilles, mais chez verschueren cette fois, après un court voyage d'une heure vingt entre paris sous la grisaille et bruxelles ensoleillée, comme on prendrait le bus d'une station à l'autre, achetant son billet à la dernière minute, intraçable, imprévisible, et je pensais à mes notes de frais, qui parlaient de capitales, de restaurants, d'un nombre incalculable de bières blondes, brunes et rousses, et de petits cafés ici et là, qui dessinaient elles aussi un plan de la ville assez juste, centré sur un dilettantisme professionnel et vagabond et qui pouvait faire croire, et c'en était sans aucun doute la raison, qu'il n'y avait rien de louche à tout ça — je recevrais logiquement ma suspension à la fin de la troisième semaine, avec la sensation amère de l'échec

le changement de code

2009-11-07T18:00:00.001+01:00

la chance avait voulu qu'un changement de code inopiné oblige l'écrivain à attendre que quelqu'un lui ouvre la porte de l'immeuble où il avait l'habitude de résider dans la capitale, adresse pour laquelle je n'aurais eu aucune certitude si je n'étais pas moi-même passé devant alors qu'il y patientait, m'estimant chanceux je reprenais ma filature le samedi, en taxi cette fois, tandis qu'il sillonnait le quatrième et le cinquième arrondissement à moto avec son hôtesse, poussant jusqu'à palais royal où, lunettes fumées sur les yeux, ils rencontraient un agent britannique avec lequel ils s'abîmaient dans une conversation étroite dont, à travers les vitres d'un café de la galerie vivienne, je ne saisissais rien, sinon l'évidence que toute cette affaire m'échappait

la gare du midi

2009-11-06T23:30:00.000+01:00

le vendredi j'embarquais à leur suite dans un thalys en direction de paris nord, pour me rendre compte une fois le train démarré que seul l'écrivain était à son bord et que le photographe traînait encore sur les quais de la gare du midi, l'appareil moqueusement en joue vers les locomotives, et je pestais un instant de m'être fait rouler aussi facilement, après quoi je m'installais à mon aise et regardais défiler les flandres sous un soleil timide — arrivé à destination l'écrivain disparaîtrait sur la ligne 5 du métro après un échange bref avec un homme d'origine indienne, et j'avalerais par dépit un croque-monsieur à huit euros quatre-vingt en me faisant la réflexion que l'on vivait mieux, et pour moins cher, à bruxelles

la mer du nord

2009-11-05T19:35:00.000+01:00

le jeudi ils s'accoudaient à la mer du nord pour une vissoep, quelques fritti met tartaar et un verre de vin blanc à même le pavé, puis ils s'enfumaient au laboureur où vieux de la vieille et gueules cassées s'interpellaient d'une table à l'autre — hé! t'es beau, toi — en dévoilant chicots manquants et quenottes noircies, ils poussaient jusqu'aux bâtiments rénovés de l'ancienne gare maritime pour en apprendre l'organigramme, se noyaient dans molenbeek-saint-jean, rouge brique contre ciel anthracite, en émergeaient sur leopold, le long de la ligne de tramway qu'ils boudaient pour faire le chemin du retour trempés, les bras chargés, crachant des pépins de raisin sur les poubelles de la ville

les pralines

2009-11-04T17:30:00.000+01:00

à nouveau le mercredi les séparait et je renonçais à prendre le photographe en chasse : je découvrais un chocolatier belge et j'y engouffrais quatre pralines avec deux petits cafés, surpris au milieu de ma dégustation de les voir pousser la porte ensemble, s'adonner au même rituel que le mien, me sourire, soudainement complices, avant de me saluer et de disparaître, non sans avoir auparavant demandé si l'on y faisait des expéditions, et à quels tarifs, à quoi la vendeuse avait répliqué avec une adresse de site internet qui avait déçu l'écrivain pour une raison mystérieuse, et c'était comme si l'effet du chocolat avait brusquement disparu de ses traits, enjoués quelques secondes avant, atones à présent, alors qu'ils rejoignaient le quai aux briques

la mémé

2009-11-03T21:45:00.000+01:00

le mardi ils se promenaient en automne aux abords de la clinique universitaire saint-luc et de la maison médicale de lucien kroll, baptisée la "mémé" — je rêvais la nuit précédente de ma propre grand-mère qui, après avoir regagné sa chambre au prix d'un immense effort, grelottait sous les draps, suppliant pour qu'on lui apporte une couverture, au lieu de quoi je courais d'une lampe à l'autre pour en vérifier chaque ampoule et tenter de faire de la lumière dans la pièce, cherchant à éviter la possibilité que le froid ou la fatigue ait eu raison d'elle, et je me réveillais en sueur, coupable d'abandon et incapable de fermer l'œil, espérant le jour, et mon enquête, pour me distraire, en vain

le lundi

2009-11-02T20:45:00.000+01:00

je les perdais le lundi, je ne m'intéressais plus à l'enquête, je ne m'intéressais à rien : j'avais traîné mes guêtres le dimanche de la rue haute à la place du jeu de balle sans m'abriter sous un parapluie, j'avais rejoint mon appartement dans la soirée, trempé comme une soupe et j'en avais avalé une en fixant le mur droit devant moi, je n'avais pas bien dormi — des rêves de suicide qui m'assaillaient de plus en plus fréquemment — et j'avais échoué de mon lit vers onze heures du matin, les yeux cernés face à un ciel changeant, j'avais culpabilisé l'espace d'une seconde — il y avait un travail à faire, que je ne faisais pas — après quoi j'avais tourné le dos à mon devoir et porté mon linge à la laverie, m'abîmant dans les rotations des tambours pour ne pas penser

les risques

2009-11-01T21:35:00.000+01:00

la pluie avait commencé dans le milieu de l'après-midi, je les avais suivis jusqu'au parvis saint gilles où ils avaient opté pour le bar de l'union contre le verschueren, les deux se partageant équitablement la clientèle du quartier — et l'on choisissait son camp en buvant ici ou en mangeant là —, je les avais regardés partir par la fenêtre du bar avant de revenir à l'écoute des musiciens qui, saxo et contrebasse mêlés, conféraient au café une atmosphère de film noir, j'avais poursuivi mes découpages et mes collages dans un cahier rempli d'annotations qui les avait amusés, alors qu'ils avalaient soupes et spaghetti bolognese à deux tables de la mienne et que je tirais sur ma clope, la main tremblante, en regardant ailleurs, conscient que je prenais des risques en m'exposant ainsi, mais incapable de m'en empêcher

le bon temps

2009-10-31T19:40:00.000+01:00

je rentrais rue du vieux marché aux grains, bredouille sans l'être véritablement, plus riche de culture et de géographie, avec le sentiment d'avoir parcouru la ville avec des compagnons souffrant d'un handicap les empêchant de communiquer avec moi, ou comme l'on suit un guide volubile sans s'intéresser à son discours, mais juste aux lieux qu'il vous désigne, je compilais les éléments que j'avais recueillis dans un document informatique que je transmettais une fois par semaine, le samedi, et qui portait le nom du commanditaire couplé à une numérotation croissante, on apprenait finalement en amont peu de choses du suivi de mon enquête sinon que je connaissais bruxelles comme ma poche et que j'y passais vraisemblablement du bon temps